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PRIMERA	PARTE

Capítulo	I

En	un	lugar	llamado	Chigira	en	la	ciudad	de	Ikaho	de	la	provincia	de	Joshu[13],	una
joven	de	unos	dieciocho	años	contemplaba	el	atardecer	desde	la	terraza	del	segundo
piso	de	una	posada.	Tenía	el	pelo	elegantemente	recogido	en	marumage[14]	y	llevaba
un	haori[15]	de	crespón	con	pequeños	dibujos,	atado	con	unas	trencillas	de	un	verde
pálido.

Las	 facciones	 afiladas	 de	 la	 joven,	 su	 tez	 blanca,	 el	 entrecejo	 estrecho	 y	 las
mejillas	delgadas	no	la	hacían	atractiva,	pero	tenía	una	figura	esbelta	y	un	aire	muy
elegante.	Si	tuviera	que	compararse	a	esta	muchacha	con	una	flor,	no	sería	con	la	del
ciruelo,	 que	 florece	 solitaria	 con	 fuerza	 y	 orgullo	 al	 viento	 norteño,	 ni	 con	 la	 del
cerezo,	cuyos	pétalos	vuelan	flotando	en	la	neblina	de	la	primavera	como	mariposas,
sino	con	la	onagra	que	exhala	débilmente	su	aroma	en	el	crepúsculo	de	las	tardes	de
verano.

El	sol	de	la	primavera	se	iba	poniendo.	Las	montañas	lejanas	de	Kuniko,	Ashio,
Echigozakai	 y	 las	 cercanas	 de	 Onoko,	 Komochi	 y	 Akagi	 se	 arrebolaban	 tan
espléndidas	 que	 hasta	 el	 graznido	 de	 un	 cuervo,	 que	 se	 alejaba	 volando	 desde	 el
almez	 situado	 bajo	 una	 ventana,	 parecía	 de	 color	 dorado.	 En	 ese	 momento,	 dos
hilachas	de	nubes	surgieron	flotando	por	detrás	del	monte	Akagi.	La	joven	dama	del
segundo	piso	seguía	esas	nubes	con	mirada	distraída.

Unas	 nubes	 rollizas	 y	 graciosas	 se	 alejaban	 de	 la	 cumbre	 de	Akagi	 como	 si	 se
abrazaran	 la	una	a	 la	otra,	y	pasaban	empujadas	despacio	por	 la	brisa	hacia	Ashio,
destellando	 como	 mariposas	 doradas	 que	 volaran	 libremente	 por	 la	 extensión	 del
cielo.	Al	 ponerse	 el	 sol,	 comenzó	 a	 soplar	 un	viento	 frío	que	 separó	 las	 dos	nubes
errantes,	una	hacia	arriba	y	otra	hacia	abajo,	envueltas	por	una	pálida	aureola	de	color
rosado.	Cuando	cada	una	de	las	nubes	iba	a	tomar	un	camino	diferente	en	el	cielo	que
se	estaba	oscureciendo,	la	de	abajo,	que	flotaba	hacia	al	horizonte,	se	fue	adelgazando
más	y	más	hasta	desaparecer	del	todo.	Arriba,	la	otra,	gris,	ya	apagado	su	brillo	por	el
crepúsculo,	vagaba	en	 soledad.	La	noche	cubrió	con	 su	manto	de	un	 solo	color	 las
montañas	y	el	cielo,	y	ya	solo	se	vislumbraba	el	pálido	rostro	de	la	dama	que	seguía
de	pie	como	una	nota	luminosa	en	la	monotonía	de	la	oscuridad.

La	sirvienta	de	la	joven	dama	al	entrar	en	la	habitación	exclamó:
—¡Señorita!…	 ¡Oh,	 perdón!	 Me	 he	 vuelto	 a	 equivocar	—rio—.	 Quiero	 decir,

¡señora,	aquí	estoy,	ya	he	vuelto!…	Vaya,	qué	oscuro.	¡Señora!,	¿dónde	está	usted?
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—Estoy	aquí.
—Pero,	 bueno,	 métase	 inmediatamente	 para	 dentro.	 Que	 se	 va	 a	 resfriar.	 Por

cierto,	¿todavía	no	ha	regresado	el	barón?
La	joven,	retirándose	hacia	dentro,	dijo	mientras	cerraba	la	puerta	corredera:
—No	 sé	 por	 dónde	 andará.	 Si	 te	 parece,	 pediremos	 en	 la	 recepción	 que	 vaya

alguien	a	buscarlo.
La	 sirvienta,	 que	 era	 una	mujer	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 repuso,	 encendiendo	 a

tientas	la	lámpara	con	una	cerilla:
—Muy	bien,	señora.
En	ese	momento	se	oyó	un	sonido	de	pasos	de	alguien	que	subía	por	la	escalera.

Era	una	sirvienta	de	la	posada	que	informó:
—Disculpe.	El	barón	está	 tardando	mucho	y	acabamos	de	mandar	a	un	mozo	a

buscarlo.	Así	que	ya	no	tardará	en	llegar…	A	propósito,	aquí	tiene	una	carta.
—Vaya,	es	de	mi	padre…	¡Oh!	Pero	¿por	qué	no	llega	mi	marido?
La	joven	del	marumage	miró	una	y	otra	vez	con	nostalgia	la	letra	bien	conocida

de	las	señas	del	sobre.
—¿Es	 del	 general?	 Cómo	me	 gustaría	 saber	 qué	 noticias	 nos	 cuenta.	 Debe	 de

haber	escrito	cosas	divertidas	como	de	costumbre	—dijo	riéndose.
La	sirvienta	de	la	posada	cerró	bien	todas	las	ventanas,	atizó	el	fuego	del	brasero

y	se	marchó.	Mientras,	la	sirvienta	de	la	joven	dama	había	guardado	en	el	armario	un
envoltorio	que	había	traído	y	se	acercó	a	su	ama	diciendo	con	un	suspiro:

—¡Pero	qué	frío	hace	aquí!	Qué	diferencia	con	Tokio,	¿verdad?
—Pues	sí.	Aquí	los	cerezos	florecen	ahora	en	mayo.	Ven,	ponte	aquí	a	mi	lado.
—Con	 su	 permiso	—dijo	 con	 respeto	 la	 sirvienta	 y	 luego,	mirando	 a	 la	 joven

dama	con	una	expresión	de	profunda	emoción	y	afecto,	añadió—:	No	me	 lo	puedo
creer;	 cuando	 recuerdo	 que	 la	 señora	 que	 está	 delante	 de	 mí,	 tan	 elegante	 con	 su
marumage,	 es	 la	 misma	 criatura	 que	 crie.	 Parece	 que	 fue	 ayer	 cuando	 su	 madre
falleció	y	usted,	a	la	que	yo	llevaba	a	la	espalda,	lloraba	llamándola	«madre,	madre».
—En	ese	instante	el	triste	recuerdo	la	hizo	derramar	unas	gruesas	lágrimas	y	bajó	la
mirada,	pero	continuó—:	El	día	de	su	boda,	no	podía	dejar	de	pensar	en	lo	feliz	que
hubiera	estado	su	madre	si	la	hubiera	visto	tan	hermosa.	—Y	se	enjugó	los	ojos.

Como	 si	 estuviera	presa	de	 sus	 recuerdos,	 la	 joven	 también	mantenía	 la	 cabeza
gacha.	 Únicamente	 el	 anillo	 de	 su	 mano	 izquierda,	 extendida	 hacia	 al	 brasero,
resplandecía	intensamente.

Al	rato,	la	sirvienta	levantó	la	mirada	y	dijo:
—Perdóneme.	Lo	he	dicho	sin	pensar.	Según	me	voy	haciendo	mayor,	 soy	más

quejica	—y,	 tras	una	sonrisa,	añadió—:	Señorita…	señora,	 ¡cuánto	ha	sufrido	usted
hasta	 ahora!	 Pero	 admiro,	 de	 verdad,	 cómo	 lo	 ha	 superado	 todo.	A	partir	 de	 ahora
todo	va	a	cambiar,	solo	habrá	felicidad.	Su	esposo	es	tan	cariñoso	y	tan	bueno…

En	ese	instante	resonó	la	voz	de	la	mujer	de	la	posada	bajo	la	escalera.
—¡El	barón	ha	vuelto!
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—¡Ah,	qué	cansado	estoy!
Un	joven	de	unos	veintitrés	años,	vestido	con	traje	occidental,	se	quitó	el	calzado

y	 saludó	 con	 la	 cabeza	 a	 las	 dos,	 a	 su	 esposa	 y	 a	 la	 sirvienta,	 que	 habían	 salido	 a
recibirlo	al	vestíbulo.	Y	volviéndose	hacia	el	mozo	que	sostenía	una	lámpara,	le	dijo:

—Gracias,	muchas	gracias.	¿Te	importaría	poner	esas	flores	en	agua?
—¡Oh,	qué	bonitas	son!	—exclamó	la	joven;	y	añadió	la	sirvienta:
—Y	que	lo	diga,	¡qué	azaleas	más	bonitas!	¿Dónde	las	ha	encontrado,	señor?
—¿A	que	son	bonitas?	Mirad,	las	hay	amarillas.	Sus	hojas	parecen	de	rododendro,

¿veis?	Las	 he	 traído	para	 que	Nami	mañana	 las	 coloque	 con	 su	 arte	 en	un	 florero.
Pues	bien,	si	me	disculpáis,	voy	a	tomar	el	baño	primero.

—¡Qué	 energía	 tiene	 el	 señor	 barón!	 Los	militares	 poseen	 un	 elevado	 espíritu,
¿verdad,	señora?

La	 joven	 dobló	 con	 cuidado	 el	 abrigo	 de	 su	 marido	 y	 lo	 besó	 con	 ternura,	 y
mientras	lo	colgaba	en	una	percha,	le	sonrió	a	la	sirvienta	en	vez	de	responderle.

Cesó	el	sonido	de	pasos	que	había	hecho	retumbar	la	escalera	y	entró	el	joven	de
antes	diciendo:

—¡Ah,	qué	bien	me	siento!
La	sirvienta,	sorprendida	de	lo	deprisa	que	se	había	bañado,	le	dijo:
—Vaya,	¿se	ha	bañado	ya,	señor?
—Es	que	los	hombres	tardamos	menos	que	las	mujeres	—contestó	riendo.
Su	carcajada	refrescante	aún	resonaba	en	la	habitación	cuando	su	esposa,	con	la

reserva	 propia	 de	 una	 recién	 casada,	 lo	 ayudaba	 a	 ponerse	 un	 elegante	 quimono
acolchado	de	rayas.	Después,	el	joven	se	sentó	en	un	cojín	con	las	piernas	cruzadas	y,
pidiéndoles	 disculpas,	 se	 frotó	 las	 mejillas	 con	 ambas	 manos.	 Tenía	 cabello
abundante	 y	 cortado	 a	 cepillo,	 la	 cara	 tostada	 al	 sol	 como	 si	 fuera	 un	 melocotón
maduro,	las	cejas	tupidas	y	sus	ojos	brillaban	con	vivacidad.	A	pesar	de	llevar	bigote,
como	era	de	color	claro,	aún	conservaba	una	expresión	infantil.	Se	podría	decir	que
era	un	hombre	risueño.

—Cariño,	tienes	una	carta.
—¡Oh!,	pero	si	es	de	mi	suegro.
El	joven	cambió	un	poco	la	postura	por	respeto	a	su	suegro	y	abrió	la	carta,	de	la

que	cayó	otro	sobre	pequeño.
—Esta	 es	 para	 ti,	 Nami…	 ajá,	 parece	 que	 tu	 familia	 está	 bien…	 jajaja,	 qué

gracia…	Es	admirable	cómo	redacta	tú	padre.	Parece	que	lo	estoy	oyendo.
Cuando	terminó	de	leer	la	carta,	con	una	sonrisa,	la	dobló	y	la	dejó	a	su	lado.
Mientras,	Namiko,	volviéndose	hacia	la	sirvienta	que	traía	la	cena,	le	dijo:
—Iku,	 mi	 padre	 también	 te	 manda	 muchos	 recuerdos.	 Como	 no	 estás

acostumbrada	 a	 este	 clima,	 dice	 que	 te	 cuides	 mucho	 para	 que	 no	 te	 vuelva	 tu
enfermedad	crónica.

—¿De	veras?	¡Qué	amable	que	se	acuerde	de	mí!	Muchas	gracias.
—Bueno,	vamos	a	cenar.	Es	que	he	estado	todo	el	día	de	excursión	con	solo	dos
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bolas	de	arroz	de	comida.	Tengo	un	hambre	que	me	muero	—dijo	con	una	sonrisa	en
los	labios,	y	preguntó—:	Por	cierto,	¿qué	pescado	es	este?	Parece	que	no	es	ayu[16]…

Namiko	se	dirigió	a	la	sirvienta:
—Se	conoce	como	yamame[17]	en	esta	comarca…	¿verdad,	Iku?
Sin	dejarla	responder,	el	joven	dijo:
—Ah,	¿sí?	Es	delicioso,	está	realmente	delicioso.	¡Voy	a	repetir!
—¡Pero	 qué	 hambriento	 está	 usted,	 señor!	 —exclamó	 la	 sirvienta	 riendo

alegremente.
—Naturalmente.	Porque	desde	el	monte	Haruna	he	subido	al	monte	Somagatake

y	 de	 allí	 al	 monte	 Futatsudake.	 Y	 bajo	 la	 roca	 Biobu	 me	 he	 encontrado	 con	 el
muchacho	que	vino	a	buscarme	cuando	estaba	de	regreso.

Namiko	se	sorprendió.
—¿En	serio	que	has	ido	tan	lejos?
—Sí.	 Pero	 la	 vista	 desde	 el	 monte	 Somagatake	 era	 tan	 maravillosa	 que	 me

hubiese	gustado	 enseñártela.	Por	 un	 lado	 se	 extiende	una	 llanura	 frondosa.	Se	veía
correr	 el	 río	 Tone[18]	 a	 lo	 lejos.	 Por	 el	 otro	 lado	 es	 una	 interminable	 cadena	 de
montañas	 y,	 por	 encima	 de	 sus	 cumbres,	 podía	 distinguir	 el	 hermoso	 monte	 Fuji
nevado.	Si	yo	fuera	poeta	—añadió	riendo—,	me	hubiera	atrevido	a	desafiar	a	nuestro
Hitomaro[19].	Anda,	sírveme	un	poco	más	de	arroz.

—¿Tan	hermoso	era?	¡Cómo	me	hubiera	encantado	estar	ahí!
Su	marido	se	rio	y	dijo:
—Nami,	si	tú	pudieras	subir	tan	alto,	tendrían	que	otorgarte	una	medalla	de	oro.

Jamás	en	mi	vida	había	visto	montañas	tan	escarpadas.	Tanto,	que	hay	colgadas	por
lo	menos	unas	diez	cadenas	de	hierro	para	ayudarte	a	subir.	A	mí	no	me	cuesta	porque
aprendí	 cómo	 subir	 los	 mástiles	 de	 los	 buques	 de	 guerra	 en	 la	 Escuela	 Naval	 de
Etajima,	 y	 subo	 hasta	 por	 una	 cuerda.	 Pero,	 en	 cambio,	 estoy	 seguro	 de	 que	 tú	 ni
siquiera	has	pisado	en	tu	vida	la	tierra	de	Tokio.

—Qué	cosas	dices…	—Namiko	lo	interrumpió	sonriendo	mientras	se	le	encendía
el	rostro	y	añadió—:	Pero	participé	en	las	clases	de	gimnasia	que	había	en	la	escuela
y…

—No	valen	las	clases	de	gimnasia	de	la	escuela	femenina,	sobre	todo	las	que	se
imparten	 en	 una	 institución	 aristocrática	 fiel	 al	 espíritu	 del	 sistema	 kazoku[20].
Recuerdo	haberte	visitado	un	día	en	la	escuela	y	ver	un	gran	grupo	de	muchachas	con
un	 abanico	 en	 la	 mano	 y	 que	 se	 movían	 cantando	 el	 himno	 nacional,	 «Todos	 los
países	 sobre	 la	 Tierra…»,	 al	 son	 del	 koto[21],	 o	 algo	 así.	 Al	 principio	 pensé	 que
estabais	 ensayando	 un	 baile,	 pero	 me	 enteré	 después	 de	 que	 era	 la	 gimnasia	 para
vosotras.

Namiko,	avergonzada,	lo	interrumpió:
—Vaya,	¡no	deberías	hablar	así!
Pero	él	prosiguió:
—¿Recuerdas?	 ¿Quién	 era	 la	 que	 estaba	 bailando	 ahí,	 al	 lado	 de	 la	 hija	 de
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Yamaki,	con	la	coleta	larga	y	vestida	con	un	hakama[22]	de	color	vino?	¿No	serías	tú,
Nami?

—¡Qué	gracia!	—exclamó	con	una	sonrisa—.	¿Conoces	al	señor	Yamaki?
—Sí.	Por	un	favor	que	le	hizo	mi	padre	hace	algún	tiempo,	venía	a	visitarnos	a

nuestra	casa.	Pero	no	se	le	ve	el	pelo	últimamente.	Como	le	has	ganado	tú	por	haberte
casado	conmigo,	no	su	hija…

Namiko	exclamó:
—¡Pero	bueno!
La	sirvienta	intervino	con	una	sonrisa:
—El	marido	y	la	mujer	no	deben	disputar	tanto.	Venga,	tómense	un	té	para	hacer

las	paces.

Capítulo	II

El	 joven	del	capítulo	anterior	era	el	barón	Takeo	Kawashima,	alférez	de	 la	Marina.
Gracias	a	un	buen	mediador,	hacía	escasamente	un	mes	había	celebrado	su	boda	con
Namiko,	la	hija	primogénita	del	vizconde	y	teniente	general	del	Ejército	de	Tierra	Ki
Kataoka,	 cuyo	nombre	 era	 conocido	 en	 todo	 el	 país.	Takeo	había	 conseguido	 unos
días	 libres	 y	 se	 había	 acercado	 a	 Ikaho	 con	 su	 esposa	 Namiko	 e	 Iku,	 su	 sirvienta
enviada	desde	la	casa	paterna	y	anteriormente	nodriza	de	la	joven.

La	madre	de	Namiko	falleció	cuando	la	niña	tenía	siete	años.	Debido	a	su	corta
edad,	guardaba	unos	vagos	recuerdos	del	aspecto	físico	de	su	madre.	Sin	embargo,	no
pasaba	ni	un	solo	día	sin	acordarse	de	ella,	que	siempre	tenía	la	sonrisa	en	los	labios.
Su	 madre	 llamó	 a	 Namiko	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama	 poco	 antes	 de	 morir.	 La
moribunda	apretó	la	pequeña	mano	de	su	hija	con	la	mano,	que	se	le	había	quedado
sumamente	delgada,	y	le	dijo:	«Nami,	tesoro	mío,	me	voy	a	un	lugar	muy	pero	que
muy	 lejos.	 Debes	 ser	 buena,	 quiere	 a	 tu	 padre	 y	 cuida	 a	 la	 pequeña	 Koma,	 ¿de
acuerdo?	Ah,	ojalá	pudiera	vivir	al	menos	unos	cinco	años	más…».	En	este	punto	se
le	caían	las	lágrimas	y	siguió:	«Aunque	me	vaya,	¿te	acordarás	de	mí?».	Y	acarició
una	y	otra	vez	el	cabello	negro	con	flequillo	de	la	muchacha,	por	entonces	corto;	hoy,
en	cambio,	 le	 llegaba	por	debajo	de	 los	hombros.	Todo	esto	 se	 le	quedó	grabado	a
Namiko	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 memoria,	 y	 no	 transcurría	 ni	 un	 día	 sin	 recordar
aquella	triste	escena.

Pasado	casi	un	año	del	 fallecimiento	de	su	madre,	 llegó	 la	madrastra.	A	raíz	de
aquel	momento	todo	cambió	por	completo.	La	madre	de	Namiko	había	pertenecido	a
una	familia	de	linaje	de	samuráis,	e	incluso	sus	menores	gestos	revelaban	dignidad	y
gentileza.	Todas	las	sirvientas	comentaban	que	era	uno	de	los	pocos	matrimonios	que
se	llevaba	de	maravilla.	La	madrastra	también	pertenecía	a	una	familia	de	samuráis,
había	estudiado	en	Inglaterra	desde	que	era	muy	joven,	de	donde	había	regresado	con
una	 fiebre	 de	 reformas	 y,	 además,	 tenía	 un	 temperamento	 enérgico.	 De	 hecho,	 su
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primera	preocupación	después	de	haber	 ingresado	en	el	nuevo	hogar,	fue	cambiar	o
suprimir	todo	aquello	que	recordaba	a	la	madre	de	Namiko,	como	si	quisiera	borrar
un	recuerdo	tras	otro.	Ante	su	esposo	expresaba	sus	opiniones	sin	reservas,	opiniones
que	su	esposo	escuchaba	riéndose	como	quien	oye	llover,	y	decía:	«Muy	bien,	muy
bien,	haz	lo	que	quieras.	Tú	sabes	mejor	que	yo	lo	que	hay	que	hacer».	Un	día,	sin
embargo,	 el	 padre	 de	 Namiko,	 mientras	 tomaba	 una	 copa	 con	 su	 invitado,	 su
ayudante	predilecto,	llamado	Nanba,	le	dijo	a	este	soltando	una	carcajada,	después	de
haber	mirado	de	reojo	a	su	esposa,	que	se	había	sentado	junto	a	ellos:	«Oye,	Nanba,
te	 aconsejo	 que	 nunca	 te	 cases	 con	 una	mujer	 con	muchos	 estudios.	 Pues	 te	 hace
sentir	ridículamente	ignorante»,	y	rompió	a	reír.	Delante	de	ella	Nanba	no	supo	cómo
reaccionar	 y	 siguió	 jugueteando	 con	 la	 copita	 para	 disimular	 su	 desconcierto.	 No
obstante,	se	tomó	el	consejo	tan	a	pecho	que	más	tarde	Nanba	le	comentó	a	su	propia
esposa	que	les	prohibiera	a	sus	hijas	leer	demasiado	y	que	bastaba	con	que	terminaran
sus	estudios	en	la	escuela	secundaria.

Ya	desde	niña,	Namiko	se	reveló	como	una	persona	muy	sociable	e	inteligente,	y
era	la	hija	favorita	de	su	padre.	A	los	tres	años	de	edad,	en	brazos	de	la	nodriza	Iku,
tomaba	el	sombrero	y	se	lo	colocaba	en	la	cabeza	a	su	padre	cada	día	que	se	despedía
de	él	en	el	vestíbulo.	Un	corazón	infantil	deseoso	de	crecer	cada	vez	más	es	como	un
brote	en	la	tierra	de	primavera.	Mientras	no	es	pisoteado,	vuelve	a	crecer	exuberante
por	su	propia	fuerza,	incluso	bajo	la	nevada	tardía.	El	dolor	que	Namiko	guardaba	por
la	pérdida	de	su	madre	era	más	profundo	de	lo	que	suele	ser	un	sentimiento	infantil
pero,	sin	duda,	el	pequeño	brote	podía	seguir	creciendo	hasta	su	plena	floración	tan
pronto	como	lo	bañara	el	rayo	apacible	del	sol.	Cuando	Namiko	vio	por	primera	vez	a
su	madrastra,	quien	tenía	los	ojos	levemente	curvados	hacia	arriba	y	la	boca	grande,
peinada	en	estilo	sokuhatsu[23]	y	exhalando	un	fuerte	olor	a	perfume,	la	niña	se	echó
un	poco	para	atrás.	Aun	así,	la	cariñosa	Namiko	intentó	querer	de	corazón	a	su	nueva
madre.	Sin	embargo,	la	madrastra	rechazó	a	esa	niña	tan	encantadora	por	culpa	de	los
celos	 hacia	 su	 madre	 muerta.	 La	 madrastra,	 una	 mujer	 carente	 de	 delicadeza	 y
egoísta,	orgullosa	de	sus	estudios	y	llena	de	malicia	y	celos,	trató	a	esta	niña	inocente
de	 ocho	 años	 como	 a	 un	 adulto	 dotado	 de	 razón,	 e	 hizo	 daño	 al	 alma	 sencilla	 y
transparente	de	Namiko,	la	cual	acabó	creyendo	que	el	mundo	era	frío	y	triste.	Es	una
desgracia	 no	 ser	 querido,	 pero	 el	 no	 saber	 querer	 es	mayor	 desgracia	 aún.	Namiko
tenía	 una	 nueva	 madre	 pero	 no	 obtuvo	 su	 amor;	 tenía	 una	 hermana	 menor	 que
tampoco	la	quiso.	A	pesar	de	la	presencia	de	su	padre	y	de	que	su	nodriza	Iku	y	su	tía,
hermana	 de	 su	 verdadera	 madre,	 guardaban	 a	 Namiko	 un	 gran	 cariño,	 no	 podían
protegerla	 lo	 suficiente,	 pues	 su	 tía	 pertenecía	 a	 otra	 familia	 e	 Iku	 era	 una	 simple
sirvienta.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 Iku,	 sufría	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 la	 madrastra,
obsesionada	 por	 reprimir	 cualquier	 manifestación	 de	 bondad	 o	 favoritismo	 hacia
Namiko.	Ahora	el	padre,	un	padre	que	la	adoraba	con	toda	el	alma,	incluso	él,	contra
su	voluntad,	no	se	atrevía	a	dar	rienda	suelta	a	su	cariño	delante	de	su	nueva	esposa.
Bien	mirado,	era	una	demostración	de	benevolencia	para	que	su	hija	no	sufriera	por
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los	celos	de	su	esposa.	Es	cierto	que	él	también	guardaba	en	secreto	el	dolor	de	ser
obligado	a	tener	que	reñir	a	Namiko	delante	de	su	esposa,	pero	después	consolaba	a
la	niña	a	escondidas	con	un	profundo	amor	paterno.	La	sensibilidad	y	la	inteligencia
de	la	niña	habían	captado	con	agudeza	la	lucha	interna	de	su	padre,	y	sentía	una	gran
sensación	de	 amor	y	gratitud	hacia	 este	hombre	que	 intentaba	 evitarle	 a	 toda	 costa
cualquier	 dolor.	 No	 obstante,	 aunque	 Namiko,	 con	 mucha	 discreción,	 y	 para	 no
amargar	a	 su	madrastra,	 se	 reservaba	ese	profundo	afecto	hacia	 su	padre,	 resultó	el
efecto	contrario,	y	fue	reprendida	duramente	porque	su	madrastra	interpretó	la	actitud
de	 la	 niña	 como	 de	 obstinación	 en	 su	 contra.	 Un	 día,	 a	 consecuencia	 de	 un
malentendido	insignificante,	la	madrastra	le	propinó	a	la	niña	una	avalancha	de	frases
en	el	expresivo	dialecto	de	Choshu[24]	con	una	lógica	 importada	de	Inglaterra;	y	no
solamente	atacó	a	Namiko,	sino	también	la	sagrada	memoria	de	su	madre.	Namiko,
estremecida	 por	 la	 rabia	 y	 a	 punto	 de	 abrir	 los	 labios	 que	 mantenía	 fuertemente
apretados,	se	contuvo	con	dificultad	al	ver	la	sombra	de	su	padre	que	andaba	cerca.
Al	 final,	 fue	a	 refugiarse	detrás	de	una	cortina	bajo	una	ventana	y	allí	 lloró	 larga	y
copiosamente	 por	 esa	 injusta	 acusación.	 ¿Realmente	 ella	 tenía	 un	 padre?	 Sí	 que
existía	el	padre,	un	padre	que	la	quería	con	todo	su	corazón.	Sin	embargo,	para	una
niña	de	tierna	edad,	cuyo	mundo	es	su	casa,	una	madre	cariñosa	representa	más	que
cinco	 padres.	 Bajo	 la	 tiranía	 a	 lo	 largo	 de	 diez	 años	 de	 una	madrastra	 como	 la	 de
Namiko,	hasta	la	niña	más	dulce	podía	convertirse	en	una	amargada.	La	adolescencia
de	Namiko,	por	lo	tanto,	fue	infeliz.	La	señora	Kataoka	solía	decir:	«La	verdad	es	que
el	 comportamiento	 de	Nami	 no	 tiene	 nada	 de	 infantil,	 es	 extrañamente	 rencorosa».
Una	 flor	 sigue	 siendo	 una	 flor	 independientemente	 de	 que	 crezca	 en	 una	 humilde
maceta	de	terracota	o	en	una	de	preciosa	porcelana;	todas	necesitan	por	igual	baños
de	sol.	Pero	Namiko	era	realmente	una	flor	delicada	destinada	a	permanecer	siempre
en	la	sombra.

Cuando	Namiko	se	comprometió	con	Takeo,	y	más	aún,	cuando	la	boda	terminó,
ella	 respiró	 con	 felicidad,	 y	 su	 padre,	 su	 madrastra,	 su	 tía	 e	 Iku,	 todos	 respiraron
igualmente	aliviados,	cada	cual	por	un	motivo	diferente.

Iku	solía	quejarse	en	voz	baja	de	que	su	nueva	ama	escogía	muy	bien	la	ropa	más
elegante	 y	 costosa	 para	 ella	misma,	 pero	 que	 a	Namiko	 le	 compraba	 siempre	 ropa
modesta	 y	 de	 mal	 gusto.	 La	 sirvienta	 lloró	 al	 ver	 el	 pobre	 ajuar	 que	 le	 habían
preparado	a	Namiko,	y	se	lamentó	de	que	su	anterior	ama	no	pudiera	estar	allí	en	esos
momentos.	Namiko,	sin	embargo,	dejó	su	casa	natal	con	alegría.	El	pensamiento	de	la
vida	 nueva,	 libre	 y	 feliz	 que	 la	 esperaba	 superó	 incluso	 la	 pena	 por	 tener	 que
separarse	de	su	adorable	padre.

Capítulo	III

La	 carretera	 que	 conducía	 de	 Ikaho	 al	 Kannon[25]	 de	Mizusawa	 tenía	 unos	 cuatro
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kilómetros	y	formaba	una	gran	curva	que	bordeaba	como	una	serpiente	por	el	medio
de	la	ladera	de	un	monte	pelado.	Sería	un	camino	de	fácil	acceso	si	no	fuera	por	dos
valles	que	había	que	cruzar.	A	medida	que	subían	más	y	más	alto,	la	vista	dominaba
la	llanura	de	Jomo	que	se	extendía	desde	Akagi.	Los	alrededores	formaban	un	amplio
prado.	 En	 la	 primavera,	 cuando	 los	 junquillos	 brotaban	 con	 fuerza	 sobre	 la	 tierra
oscura	 compuesta	 por	 las	 cenizas	 procedentes	 de	 quemar	 las	malas	 hierbas,	 surgía
una	 verdadera	 exhibición	 floral	 de	 aulagas	 merinas	 y	 de	 campanillas	 que	 crecían
apretadas	unas	al	lado	de	las	otras,	formando	una	inmensa	alfombra	con	un	fondo	de
terciopelo	verde.	Entre	tantas	flores,	se	asomaba	una	multitud	de	helechos	reales,	con
su	cabeza	cubierta	de	algodón,	y	de	helechos	águila[26].

Aquel	 día	 de	 primavera	 pronto	 pasaría	 como	 un	 sueño	 para	 los	 amantes	 de	 la
naturaleza.

Un	 mediodía,	 Takeo	 y	 Namiko	 habían	 decidido	 salir	 a	 recoger	 helechos
comestibles	 y	 llegaron	 a	 esa	 pradera	 acompañados	 de	 Iku	 y	 de	 una	 sirvienta	 de	 la
posada.	 Después	 de	 haber	 recorrido	 el	 campo,	 Takeo	 pidió	 a	 la	 sirvienta	 que
extendiera	en	el	suelo,	en	un	lugar	donde	la	hierba	fuera	tierna,	una	mantita	que	había
traído,	 y	 se	 tumbó	 sin	 ceremonias	 con	 los	 zapatos	 puestos.	 Namiko	 se	 quitó	 las
sandalias,	se	sacudió	 la	 tierra	de	 las	 rodillas	con	un	pañuelo	de	color	 rosa,	se	sentó
con	elegancia	junto	a	su	esposo	y	exclamó:

—¡Oh,	qué	blandito	está	el	suelo!	Me	da	pena	sentarme	sobre	la	hierba.
Iku	miró	a	Namiko,	sonrió	y	dijo:
—¡Señorita!…	¡Uy,	disculpe	otra	vez!	Señora,	qué	buen	color	de	cara	tiene	hoy.

Y	hacía	muchísimo	tiempo	que	no	la	oía	cantar	tan	dulce	y	alegre.
Iku	acarició	a	Namiko	con	una	mirada	en	la	que	brillaba	una	admiración	devota.
—He	cantado	tanto	que	me	he	quedado	seca.
—¡Oh,	qué	fallo!	No	hemos	traído	té.
Pidiendo	disculpas,	 la	 sirvienta	desató	 el	 nudo	del	 hatillo	y	 sacó	unas	naranjas,

unos	dulces	y	una	caja	de	sushi	cortado	en	rollitos.
—Con	que	tengamos	naranjas,	es	suficiente	—repuso	Takeo;	sacó	una	navaja	de

su	bolsillo,	 se	puso	a	pelar	una	naranja,	y	continuó—:	¿Qué	 te	ha	parecido,	Nami?
¿No	crees	que	soy	el	único	que	sabe	recoger	helechos?

—¿Cómo?	 —La	 sirvienta	 intervino	 tímidamente	 en	 la	 conversación—.	 Pero,
señor,	la	mayor	parte	de	lo	que	usted	ha	recogido	son	malas	hierbas.

Takeo	repuso	en	tono	de	broma:
—¡Calla,	 mala	 perdedora!	 —Y,	 riendo,	 añadió—:	 La	 verdad	 es	 que	 hoy	 está

resultando	un	día	realmente	divertido.	Y	qué	tiempo	más	maravilloso	hace,	¿no?
Namiko	añadió:
—Sí,	con	solo	ver	el	cielo,	me	doy	por	contenta.	¡Qué	milagroso	color,	tan	azul!

Con	este	manto	azul	haría	un	vestido	impresionante.
—Tal	vez	sería	aún	mejor	para	un	uniforme	de	marinero.
—¡Oh,	 y	 qué	 aroma!	 ¡Qué	perfume	despiden	 las	 flores!	Escucha,	 por	 ahí	 están
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cantando	las	alondras.
Iku	apremió	a	la	sirvienta:
—Bueno,	ya	que	hemos	comido	y	descansado,	volvamos,	¿eh,	señorita?
Y	se	pusieron	otra	vez	a	recoger	más	helechos.
Takeo	bromeó	de	nuevo	gritando	a	la	espalda	de	las	sirvientas:
—¡Espero	que	tengáis	la	amabilidad	de	dejarnos	unos	poquitos,	que	iremos	más

tarde!	 ¿De	 acuerdo?	 —Luego,	 volviéndose	 hacia	 Namiko,	 continuó—:	 Qué
trabajadora	es	Iku,	¿a	que	sí,	Nami?

—Sí	que	lo	es.
—¿Estás	cansada?
—No,	en	absoluto.	¡Es	la	primera	vez	que	me	divierto	tanto!
—Cuando	viajo	por	alta	mar,	contemplo	unas	vistas	magníficas,	pero	me	parece

que	 este	 panorama	que	 se	 despliega	 ante	 esta	 colina	 tan	 alta	 es	 otra	maravilla.	Me
siento	 nuevo,	 realmente	 nuevo.	Mira	 aquellas	 paredes	 blancas	 que	 se	 ven	 hacia	 la
izquierda.	Aquel	pueblo	es	Shibukawa,	donde	paramos	a	almorzar	camino	de	Ikaho.
Y	aquel	que	se	ve	como	una	cinta	azul,	que	está	más	hacia	a	nosotros,	es	el	río	Tone.
¿A	que	no	lo	parece?	Y	allá,	siguiendo	la	pendiente	del	monte	Akagi,	¿ves	que	hay
como	 una	 especie	 de	 hormiguero	 de	 donde	 sale	 humo?	 Aquello	 es	 la	 ciudad	 de
Maebashi…	¿Cómo?	¿Ah,	lo	que	se	ve	mucho	más	allá	como	un	alfiler	de	plata?	Eso
sigue	 siendo	 el	 cauce	 del	 río	 Tone.	 A	 partir	 de	 allí	 no	 se	 ve	 nada,	 está	 brumoso.
Lástima	que	no	hayamos	traído	los	gemelos,	¿verdad,	Nami?	Pero,	bueno,	también	es
hermoso	que	el	paisaje	lejano	se	disuelva	en	la	neblina.

Namiko	apoyó	suavemente	la	mano	en	la	rodilla	de	Takeo	y	suspiró.
—¡Cómo	me	encantaría	quedarme	así	contigo	para	siempre!
Al	tiempo	que	dos	mariposas	amarillas	pasaron	revoloteando	y	rozando	la	manga

de	Namiko,	 se	 oyeron	 unas	 pisadas	 sobre	 la	 espesa	 hierba	 y	 de	 repente	 una	 larga
sombra	con	sombrero	se	abalanzó	ante	la	feliz	pareja.

—Hola,	Takeo.
—¡Pero,	bueno,	si	es	Chijiwa!	¿Cómo	tú	por	aquí?

Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 de	 unos	 veintiséis	 años	 de	 edad;	 llevaba	 el	 uniforme	 de
teniente	del	Ejército.	Para	ser	un	militar,	tenía	la	tez	blanca	y	era	muy	guapo	de	cara.
Sin	 embargo,	 había	 algo	 en	 él	 que	 deslucía	 su	 buena	 apariencia.	Quizá	 fueran	 sus
labios,	 que	 le	 daban	 un	 aspecto	 cínico;	 o	 la	mirada	 penetrante	 de	 sus	 negros	 ojos
cristalinos.	Este	hombre,	llamado	Yasuhiko	Chijiwa,	era	primo	de	Takeo.	A	pesar	de
que	 en	 esa	 época	 fuera	 un	 subordinado	 del	 Cuartel	 General	 de	 Personal,	 era
considerado	uno	de	los	hombres	más	sagaces	de	la	sede.

—¿A	que	no	esperabas	verme	por	aquí?,	¿a	que	no?	Es	que	ayer	vine	a	Takasaki
por	un	servicio	que	tenía	que	cumplir	y	he	pasado	la	noche	allí.	Esta	mañana	he	ido	a
Shibukawa,	donde	me	he	enterado	de	que	Ikaho	estaba	muy	cerca,	y	me	he	decidido	a
hacerte	una	visita.	Pero	cuando	te	he	estado	buscando	en	la	posada,	me	han	dicho	que
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habíais	salido	a	recoger	helechos,	así	que	aquí	estoy,	siguiendo	el	camino	que	me	han
indicado.	Pero	no	 te	 preocupes.	Tengo	que	 regresar	mañana.	Porque	parece	que	he
venido	a	molestaros,	jaja.

—¡Qué	dices!	Para	nada,	en	absoluto.	Por	cierto,	¿me	has	hecho	el	favor	de	ir	a
ver	a	mi	madre?

—Sí,	estuve	un	rato	ayer	por	la	mañana.	Estaba	muy	bien.	Pero	se	quejaba	por	no
saber	cuándo	volveríais.	—Entonces,	dirigiendo	su	penetrante	mirada	hacia	Namiko,
añadió—:	También	en	la	casa	de	Akasaka	están	todos	bien.

Namiko,	que	se	había	sonrojado	desde	la	aparición	del	este	hombre,	se	ruborizó
aún	más	y	bajó	la	mirada.

Takeo,	contento	por	la	inesperada	visita	de	su	primo,	volvió	a	bromear:
—Vamos,	ahora	que	han	llegado	refuerzos,	ya	no	temo	ningún	ataque.	La	unión

de	las	fuerzas	terrestres	y	navales	puede	con	millones	de	amazonas.	—Señalando	con
la	barbilla	a	Iku	y	a	la	sirvienta	que	se	acercaban,	continuó—:	Es	que	estas	señoras	se
han	atrevido	a	acusarme	de	que	yo	he	 recogido	pocos	helechos	y	de	que	 los	pocos
que	he	recogido	son	malas	hierbas.

Al	ver	a	Chijiwa,	Iku	arrugó	un	poco	la	nariz	con	asombro.
—Señor	Chijiwa…	¡Qué	sorpresa	encontrarlo	por	aquí!
Takeo	respondió	en	lugar	de	su	primo:
—He	enviado	un	telegrama	hace	rato	para	que	viniera	a	sacarme	del	apuro.
—¡Qué	 gracioso	 es	 usted!	 —rio	 Iku,	 que,	 cuando	 Namiko	 le	 murmuró	 algo,

continuó—:	 ¿Ah,	 pero	 se	 va	mañana?	 Por	 cierto,	 señora,	 hablando	 de	 volver,	 si	 le
parece,	nosotras	nos	vamos	ya	a	preparar	la	cena.

Takeo	respondió	en	lugar	de	su	esposa:
—Sí.	Muy	bien,	 Iku.	Hay	que	ofrecer	una	buena	cena	de	bienvenida	a	Chijiwa.

Cuento	contigo,	Iku.	Llegaremos	con	buen	apetito.	—Se	rio	y	añadió—:	¿Eh?,	¿cómo
que	 tú	 también	 nos	 dejas,	 Nami?	 Tú	 quédate.	 No	 huyas	 aunque	 se	 marchen	 tus
aliadas.	No	te	preocupes,	mi	pequeña,	que	te	concedo	una	tregua	generosa.

Namiko	 se	 quedó	 con	 su	 esposo,	mientras	 que	 Iku	 y	 la	 sirvienta	 se	marcharon
llevando	los	objetos	que	abultaban,	como	la	cosecha	de	helechos	y	la	mantita.

Después,	Takeo,	Namiko	y	Chijiwa	fueron	a	por	más	helechos.	Como	todavía	era
una	hora	temprana,	se	dirigieron	a	rezar	al	templo	de	Kannon	de	Mizusawa	y	antes	de
tomar	el	camino	de	vuelta,	descansaron	un	rato	en	el	mismo	lugar	del	campo	donde
habían	extendido	la	mantita.

El	 sol	 estaba	 a	 punto	 de	 ponerse	 por	 detrás	 del	monte	Monokiki	 iluminando	 el
cielo	con	sus	magníficos	 rayos.	La	pradera	a	ambos	 lados	del	camino	relucía	como
una	llama	de	color	amarillo	verdoso,	y	sobre	ella,	los	ralos	pinos	extendían	sus	largas
sombras	solitarias.	Las	montañas	lejanas	se	sumergían	silenciosamente	en	el	baño	del
sol	poniente	y	la	neblina	del	atardecer	se	levantaba	a	sus	faldas.	Un	campesino	que
pasaba	 a	 lo	 lejos	 apremió	 al	 buey	 que	 cargaba	 hierba	 en	 su	 lomo.	 El	 mugido	 del
animal	 rompió	 el	 profundo	 silencio,	 dejando	 un	 eco	 persistente	 en	 el	 tranquilo
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atardecer.
Takeo	 caminaba	 junto	 a	Chijiwa	 conversando	 y	Namiko	 los	 seguía.	 Bajaron	 el

monte	despacio,	cruzaron	un	valle	estrecho	y	subieron	por	una	cuesta	hasta	salir	a	un
camino	deslumbrante	por	los	últimos	rayos	de	sol.

De	repente,	Takeo	se	detuvo	y	exclamó:
—¡Ay,	qué	estúpido	he	sido!	Me	he	dejado	el	bastón.	Pero	no	pasa	nada,	porque

estoy	 seguro	 de	 que	 ha	 sido	 donde	 hemos	descansado	hace	 poco.	Esperadme	 aquí,
que	vuelvo	rápido.

Pero	Namiko	le	rogó	que	la	dejara	ir	con	él.
—¿Cómo?	Que	no,	Nami.	Es	mejor	que	te	quedes	aquí.	Vuelvo	volando,	que	está

a	dos	pasos,	¿de	acuerdo?
Takeo	 convenció	 a	 Namiko	 a	 la	 fuerza;	 tan	 pronto	 como	 dejó	 la	 cosecha	 de

helechos	 envuelta	 en	 un	 pañuelo	 en	 el	 suelo,	 bajó	 corriendo	 por	 la	 pendiente	 y
enseguida	desapareció	de	la	vista	de	sus	acompañantes.

Al	irse	Takeo,	Namiko	permaneció	de	pie	en	silencio	a	unos	metros	de	distancia	de
Chijiwa.	Durante	unos	 instantes	pudo	observar	 la	figura	diminuta	de	su	marido	que
subía	 por	 la	 cuesta	más	 allá	 del	 valle,	 pero	 al	 final	 Takeo	 volvió	 a	 desaparecer	 de
inmediato	en	la	lejanía.

—Señora	Namiko.
Namiko,	que	contemplaba	distraída	la	lejanía,	se	estremeció	al	oír	que	Chijiwa	se

dirigía	a	ella	muy	cerca	de	su	oído.
—Señora	Namiko	—repitió	Chijiwa	y	dio	un	paso	para	acercarse	a	ella.
Namiko	se	echó	para	atrás	pero	levantó	la	vista	sin	remedio.	Sin	embargo,	 tuvo

que	 desviar	 la	 mirada	 rápidamente	 al	 encontrarse	 con	 aquella	 oscura	 mirada
cristalina.

—Le	doy	mi	enhorabuena.
Namiko	permanecía	callada	y	se	sonrojó	hasta	las	orejas.
Pero	Chijiwa	continuó	con	un	tono	burlón:
—Enhorabuena.	Debe	 de	 estar	muy	 feliz.	 Pero	 hay	 un	 hombre	 que	 no	 está	 tan

feliz	como	usted	—y	sonrió	con	sorna.
Namiko	bajó	la	vista	y	escarbó	sin	parar	la	raíz	de	una	planta	con	la	punta	de	su

sombrilla,	que	le	servía	de	bastón.
—Señora	Namiko.
Al	 igual	 que	 una	 ardilla	 frente	 a	 una	 serpiente,	 Namiko	 volvió	 a	 levantar	 la

mirada	con	coraje.
—¿Qué	quiere?
—Es	muy	atractivo	un	hombre	con	título	de	barón	y	mucho	dinero,	¿no?	—dijo

con	la	misma	sonrisa	sarcástica—.	Sinceramente,	la	felicito.
—¿Pero	qué	me	pretende	decir	con	eso?
—Me	refiero	a	que	las	chicas	se	casan	con	un	noble	rico,	aunque	sea	tonto.	A	un
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hombre	pobre	ni	siquiera	lo	miran,	por	mucho	que	las	quiera.	Esas	son	las	señoritas
de	la	alta	sociedad	de	hoy	en	día	—y,	sonriendo,	añadió—:	Por	supuesto	que	usted	es
una	excepción.

Aun	 siendo	Namiko	una	persona	 educada,	 se	 le	 demudó	 la	 cara	 y	 le	 lanzó	una
mirada	de	ira	a	Chijiwa.

—Le	ruego	que	deje	de	insinuar	tonterías,	porque	acaba	de	decir	una	grosería.	O
repítalo	 delante	 de	 Takeo.	 Usted	 es	 un	 cobarde.	 Ni	 siquiera	 ha	 tenido	 valor	 de
consultar	con	mi	padre,	como	un	hombre	hecho	y	derecho.	Pero	se	atrevió	a	enviarme
una	carta	descortés.	Así	que	no	lo	perdono.

—¡¿Cómo?!
El	 semblante	 de	Chijiwa	 se	 volvió	 siniestro.	Mordiéndose	 el	 labio,	 se	 acercó	 a

Namiko.	De	 repente,	 se	oyó	un	 relincho	a	sus	pies	y	apareció	un	hombre	a	caballo
subiendo	la	cuesta.

—¡Venga,	venga,	venga!	Apártense.	¡Venga,	venga!
Un	campesino	de	unos	sesenta	años	se	quitó	el	pañuelo	de	la	cabeza	y	pasó	junto

a	ellos	observando	con	recelo	a	la	joven	pareja;	se	volvió	a	mirarlos	varias	veces.
Mientras	tanto,	Chijiwa	permanecía	inmóvil.	Al	cabo	de	un	instante,	la	rigidez	de

sus	facciones	se	relajó	y	esbozó	una	sonrisa	sarcástica	en	los	labios.
—Si	la	ha	molestado,	devuélvamela.
—¿Devolverle	qué?
—Lo	que	usted	acaba	de	mencionar.	¡Esa	carta	que	tanto	aborrece!
—Ya	no	la	tengo.
—¿Por	qué	no?
—La	quemé	porque	era	repugnante.
—¿Está	segura?	¿Nadie	más	la	ha	leído?
—Nadie,	por	supuesto.
—¿En	serio?
—Basta,	déjelo	ya.
Namiko	no	pudo	resistir	la	desagradable	mirada	insolente	de	Chijiwa	proveniente

de	sus	ojos	tan	negros	y	espantosos;	la	muchacha	se	aterrorizó	y	desvió	la	vista	hacia
la	 lejanía.	En	este	preciso	momento,	vio	 la	 figura	de	Takeo	en	 la	pendiente	 al	 otro
lado	del	valle.	Un	reflejo	del	cielo	iluminó	el	rostro	de	Takeo.	Namiko	dio	un	suspiro
de	alivio.

—Señora	Namiko.	—Chijiwa	trataba	obstinadamente	de	fijar	su	mirada	en	la	de
Namiko,	que	 la	esquivaba,	y	añadió—:	Señora	Namiko,	una	cosa	más.	Manténgase
callada	y	no	le	revele	mi	secreto	ni	a	Takeo	ni	a	sus	padres.	Si	no,	se	arrepentirá.

Chijiwa	 lanzó	 una	 mirada	 fulminante	 como	 un	 relámpago	 sobre	 el	 rostro	 de
Namiko,	que	le	dio	la	espalda	y	se	puso	a	arrancar	flores	silvestres.

Takeo	subía	por	 la	cuesta	pisando	fuerte	y	agitando	el	bastón	para	saludarlos,	y
les	dijo	jadeante:

—Lo	 siento,	 lo	 siento.	 ¡Ay!,	 que	me	 ahogo…	 he	 corrido	 todo	 el	 camino.	 Pero
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mirad,	 he	 encontrado	mi	 bastón	 justo	 donde	 creía	 que	 estaba.	 ¡Oh!,	Nami,	 ¿qué	 te
pasa?	¿No	te	sientes	bien?	Estás	muy	pálida.

Chijiwa,	poniéndose	en	el	ojal	una	flor	que	acababa	de	arrancar,	respondió:
—Como	has	tardado	tanto,	la	señora	Namiko	ya	estaba	preocupadísima	pensando

que	te	habías	perdido	—dijo	riendo.
Takeo	se	sumó	a	la	risa	y	exclamó:
—¡Vaya,	perdona!	¡Y	ahora,	por	fin,	de	vuelta	a	casa!
Las	tres	sombras	en	fila	caminaron	despacio	hacia	Ikaho.

Capítulo	IV

En	un	compartimento	de	segunda	clase	del	tren	que	había	salido	a	las	tres	de	la	tarde
desde	Takasaki,	viajaba	un	hombre	que,	como	iba	solo,	estiraba	los	pies	calzados	en
el	asiento	mientras	 leía	el	periódico	y	 fumaba	un	cigarrillo.	Se	 trataba	de	Yasuhiko
Chijiwa.

De	repente,	dejó	bruscamente	el	periódico	a	su	lado	y	gritó:
—¡Maldita	sea!
Enojado,	pisoteó	el	cigarrillo	que	se	le	había	caído	de	los	labios.	A	continuación,

escupió	por	la	ventanilla	y	se	quedó	mirando	hacia	fuera.	Luego,	chasqueó	la	lengua,
se	puso	a	andar	de	un	lado	para	otro	del	alargado	compartimento	y	volvió	a	sentarse
en	 el	mismo	 lugar	 de	 antes.	Cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Sus
cejas	tupidas	adoptaron	la	forma	de	la	línea	recta	de	sus	pensamientos.

Yasuhiko	 Chijiwa	 era	 huérfano.	 Su	 padre,	 un	 samurái	 del	 ilustre	 dominio	 de
Kagoshima[27],	había	muerto	en	combate	en	la	guerra	de	la	Restauración	Meiji;	y	su
madre,	víctima	del	cólera,	había	dejado	solo	a	Yasuhiko	cuando	tenía	tan	solo	cinco
años.	 El	 niño	 fue	 acogido	 y	 educado	 por	 una	 tía	 paterna,	 la	 madre	 de	 Takeo
Kawashima.

Su	tía	se	compadeció	del	pequeño	huérfano,	pero	su	 tío	 lo	consideró	una	carga.
Los	días	de	fiesta,	mientras	que	Takeo	lucía	un	lujoso	traje	de	seda	y	ocupaba	un	sitio
destacado,	Yasuhiko	iba	vestido	más	modestamente	y	tenía	que	conformarse	con	un
lugar	más	retirado	donde	no	llamara	la	atención.	Así	que	muy	pronto	Chijiwa	llegó	a
comprender	 su	 triste	condición.	Takeo	 tenía	padres,	 riqueza	y	una	elevada	posición
oficial,	pero	él	tendría	que	labrarse	un	futuro	con	su	fuerza	física	y	su	inteligencia.	El
odio	hacia	Takeo	causado	por	la	envidia	crecía	sin	parar,	al	igual	que	el	rencor	hacia
su	tío.

Desde	muy	joven	Chijiwa	intuyó	que	había	dos	maneras	de	alcanzar	el	éxito	en	el
mundo,	una	cara	y	una	cruz,	y	se	decidió	a	tomar	el	camino	más	fácil	en	cualquiera
de	los	dos	casos.	Así	pues,	los	años	que	estuvo	en	la	Escuela	Militar,	gracias	a	su	tío,
al	contrario	de	sus	compañeros	que	estudiaban	y	trabajaban	duro	para	aprobar	en	los
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exámenes,	prefirió	emplear	astutamente	su	tiempo	cultivando	la	amistad	de	la	gente
influyente	 de	 su	 provincia	 y	 seleccionando	 a	 aquellas	 personas	 que	 podrían	 ser	 de
utilidad	 para	 él	 en	 el	 futuro.	 Este	 plan	 puso	 de	 manifiesto	 su	 eficacia	 desde	 el
principio	de	su	carrera.	Mientras	que	sus	compañeros	iban	ascendiendo	lentamente	de
un	grado	a	otro,	conduciendo	los	regimientos	de	infantería	o	dirigiendo	las	laboriosas
maniobras	de	las	tropas,	Chijiwa	consiguió	colocarse	en	una	posición	envidiable	en	la
Oficina	del	Estado	Mayor,	desde	donde	podía	enterarse	de	secretos	importantes	de	la
organización	militar.

Ahora	su	mayor	preocupación	era	contraer	matrimonio.	Estaba	seguro	de	que	solo
a	 través	de	 la	alianza	con	determinadas	 familias	podría	culminar	con	éxito	su	vida,
del	mismo	modo	en	que	los	monos	logran	alcanzar	el	agua	que	sacia	su	sed	mediante
la	unión	de	los	miembros	de	la	manada.	Chijiwa	se	puso	a	escudriñar	en	la	historia
privada	de	gente	importante	y	descubrió	que	el	barón	A	era	yerno	del	marqués	B,	que
el	funcionario	de	alto	rango	C	era	yerno	del	conde	D,	que	el	millonario	E	era	padre
adoptivo	 del	 hijo	 del	 conde	 F,	 que	 la	 esposa	 del	 hijo	 del	 marqués	 G	 era	 hija	 del
millonario	H,	y	así	sucesivamente.	Finalmente,	su	ojo	de	cazador	se	fijó	en	la	casa	del
teniente	 general	 del	 Ejército	 el	 vizconde	 Kataoka.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 general	 se
encontraba	en	aquellos	tiempos	en	la	reserva	del	Ejército,	era	un	personaje	estimado
en	todo	el	país	por	ser	un	militar	muy	inteligente	y	valeroso,	y	considerado	como	un
verdadero	protector	de	 la	nación.	Pronto	Chijiwa	se	percató	de	 la	 importancia	de	 la
poderosa	influencia	del	general,	y	con	un	pequeño	pretexto	se	acercó	a	él	y	logró	sin
demasiada	dificultad	visitarlo	en	su	propia	casa.	Inmediatamente	la	hija	primogénita
del	general	le	llamó	la	atención	a	Chijiwa	por	varias	razones.	Primero,	él	no	tardó	en
captar	 el	 profundo	 amor	 paterno	 que	 el	 general	 guardaba	 hacia	 ella;	 segundo,	 su
madrastra	 hubiera	 abrazado	 con	 gusto	 la	 primera	 oportunidad	 de	 casar	 a	 la
primogénita	con	el	fin	de	apartarla	del	techo	paterno.	Y	por	último,	para	ser	sincero,
él	mismo	experimentaba	un	 cierto	 sentimiento	de	 simpatía	hacia	 esa	muchacha	 tan
modesta	y	gentil.	Aguardó	una	ocasión	propicia	para	descubrir	qué	tipo	de	impresión
había	 causado	 a	 la	 familia	 Kataoka.	 El	 general	 apenas	 revelaba	 sus	 pensamientos
pero,	en	cambio	y	con	toda	seguridad,	Chijiwa	se	había	ganado	el	favor	de	la	señora
Kataoka.	Asimismo,	se	había	hecho	muy	amigo	de	la	segunda	hija,	una	niña	un	poco
revoltosa	de	catorce	años	de	edad	llamada	Komako.	Había	también	en	la	familia	dos
niños	 nacidos	 de	 la	 segunda	 esposa,	 pero	 Chijiwa,	 naturalmente,	 les	 prestó	 poca
atención.	Había	 una	 persona	mayor,	 Iku,	 la	 única	 de	 los	 sirvientes	 antiguos	 que	 se
había	 mantenido	 en	 la	 casa	 por	 expresa	 voluntad	 del	 general	 tras	 la	 llegada	 de	 la
actual	 esposa.	 Iku	 no	 se	 separaba	 de	 Namiko	 y	 Chijiwa	 no	 había	 sido	 capaz	 de
ganarse	su	simpatía.	Esto	lo	desconcertó	un	poco,	pero	pensó	que	bastaría	desplegar
sus	artes	de	conquista	con	Namiko.	No	obstante,	pasó	un	año	sin	poder	encontrar	una
oportunidad	 favorable.	 Un	 día,	 en	 un	 momento	 de	 impaciencia	 y	 ligeramente
embriagado	 tras	 un	 banquete,	 escribió	 una	 declaración	 de	 amor,	 la	 selló	 en	 doble
sobre	en	el	que	una	amiga	había	escrito	la	dirección	por	él,	y	se	la	envió	a	Namiko
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por	correo.
Ese	 mismo	 día	 Chijiwa	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 abandonar	 la	 ciudad	 por	 un

servicio	y	cuando	regresó	al	cabo	de	tres	meses,	se	enteró,	con	intenso	asombro,	de
que	por	mediación	del	vizconde	Kato,	un	parlamentario,	Namiko	se	había	casado	con
su	mismísimo	primo,	Takeo	Kawashima.	Al	 oír	 esta	 inesperada	 noticia,	 la	 rabia	 se
apoderó	de	Chijiwa	y	despedazó	a	jirones	la	hermosa	tela	de	crespón	que	había	traído
de	Kioto	como	regalo	para	Namiko	con	la	esperanza	de	que	su	festivo	color	fuera	un
buen	 augurio	 para	 una	 respuesta	 positiva	 hacia	 él	 por	 parte	 de	 la	 primogénita
Kataoka.

Sin	embargo,	Chijiwa	no	era	hombre	que	se	dejara	arredrar	ante	cualquier	tipo	de
fracaso:	de	hecho,	 recuperó	 inmediatamente	 su	 innato	 atrevimiento.	Ahora	bien,	 su
único	temor	era	que	si	Namiko	les	revelase	a	su	padre	o	a	Takeo	el	secreto	de	su	carta
de	amor,	podría	causarle	un	daño	irreparable	al	hacerle	perder	para	siempre	a	Chijiwa
la	 relación	 con	 el	 poderoso	 amigo	 que	 tanto	 tiempo	 se	 había	 dedicado	 a	 cultivar.
Quería	 confiar	 en	Namiko,	 que	 era	 bastante	 discreta,	 pero,	 como	Chijiwa	 era	muy
cauto,	pensó	que	debería	asegurarse	de	los	sentimientos	de	la	muchacha	hacia	él.	Y,
por	 eso,	 no	perdió	 la	 ocasión	de	 su	 viaje	 a	Takasaki	 para	 encontrarse	 con	 el	 joven
matrimonio	en	Ikaho	y	tantear	astutamente	la	situación.

Ahora,	 después	 de	 haberlos	 visto,	 su	 alma	 estaba	 dominada	 por	 un	 único
sentimiento	 que	 excluía	 todos	 los	 demás.	 No	 era	 otro	 que	 un	 intenso	 odio	 hacia
Takeo.

De	repente,	abrió	los	ojos	y	despertó	de	sus	cavilaciones.	Le	había	parecido	oír	que
alguien	llamaba:	«¡Takeo!	¡Takeo!».	Al	mirar	por	la	ventanilla,	advirtió	que	el	tren	se
había	detenido	en	la	estación	de	Ageo.	Un	empleado	pasó	por	delante	de	él	gritando:

—¡Ageo!	¡Ageo!
—¡Seré	imbécil!
Indignado	consigo	mismo	por	haber	hecho	caso	de	una	ilusión	infantil,	se	puso	a

andar	como	antes	de	un	lado	para	otro	dentro	del	compartimento.	Se	estremeció	como
si	 quisiera	 ahuyentar	 un	 pensamiento	 no	 deseado	 y	 volvió	 a	 sentarse.	 Entonces
esbozó	una	sonrisa	sarcástica.

El	 tren,	 tras	haber	dejado	Ageo	y	pasado	por	otras	estaciones	a	la	velocidad	del
viento,	llegó	a	Oji.	Se	oyeron	pisadas	en	la	grava	de	la	plataforma	y	varias	personas
entraron	ruidosamente	en	el	compartimento	en	el	que	iba	Chijiwa.	Entre	ellas	había
un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 de	 tez	 colorada,	 ojos	 rasgados	 y	 una	 llamativa
verruga	 roja	 debajo	 del	 ojo	 izquierdo.	 Este	 hombre	 vestía	 una	 costosa	 prenda	 de
crespón	 blanco,	 del	 cinturón	 le	 colgaba	 una	 gruesa	 cadena	 de	 oro	 y	 en	 su	 mano
derecha	brillaba	un	enorme	anillo	de	oro	macizo.	Al	sentarse,	su	mirada	se	encontró
con	la	de	Chijiwa.

—¡Hombre,	Chijiwa!
—¡Caramba!
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—¿De	dónde	vienes?
El	hombre	de	la	verruga	roja	se	sentó	junto	a	Chijiwa	mientras	hablaba.
—Vengo	de	Takasaki.
—¿De	Takasaki?
El	hombre	miró	con	detenimiento	a	Chijiwa	y	luego	preguntó	en	voz	baja:
—¿Tienes	prisa?	Si	no,	¿por	qué	no	cenamos	juntos?
Chijiwa	asintió	con	la	cabeza.

Cerca	 del	 puente	 que	 conduce	 al	 barrio	 de	 Hashiba,	 junto	 a	 la	 orilla	 del	 río
Sumida[28],	 había	 una	 casa	 en	 cuya	 entrada	 estaba	 escrito	 «Villa	 Yamaki».	 Su
estructura	poco	común	evocaba	un	sitio	de	placer.	En	el	primer	piso	había	una	sala
cuyo	fino	shoji[29]	era	digno	de	reflejar	el	perfil	elegante	de	un	peinado	shimada[30]
moviéndose	con	la	cadencia	de	la	música.	La	tarima	de	la	sala	estaba	cubierta	por	una
lujosa	alfombra	roja	en	la	que	podrían	lucir	las	cartas	de	juego	arrojadas	sobre	ella;
sin	 embargo,	 ahora	 encima	 descansaban	 una	 mesa	 llena	 de	 platos	 y	 copas,	 y	 una
lámpara	con	pantalla	de	papel	para	evitar	el	brillo	cegador	de	la	luz.	En	esa	estancia
se	encontraban	Chijiwa	y	el	hombre	de	 la	verruga	roja,	el	mismo	dueño	de	 la	casa,
Hyozo	Yamaki.

Tal	 vez	 con	 intención	 de	 preservar	 la	 intimidad,	 no	 había	 ni	 una	 sola	 sirvienta
para	atenderlos.	Yamaki	tenía	ante	él	un	cuaderno	de	notas.	Un	lápiz	colocado	entre
las	 hojas	 las	mantenía	 abiertas	 y	 en	 ellas	 se	 podía	 observar	 una	 lista	 de	 nombres,
títulos	 y	 direcciones	 de	muchas	 personas.	Yamaki	 tenía	marcado	 cada	 uno	 de	 esos
nombres	 con	 un	 símbolo	 como	 un	 círculo,	 un	 cuadrado,	 un	 triángulo,	 y	 letras	 y
números.	 Había	 varios	 nombres	 tachados	 una	 vez	 pero	 marcados	 de	 nuevo	 como
válidos.

—Entonces,	estamos	de	acuerdo,	Chijiwa.	Cuando	esté	todo	preparado,	házmelo
saber…	Estás	seguro	de	tener	éxito,	¿verdad?

—Casi	 seguro.	 El	 asunto	 ya	 está	 en	 manos	 del	 ministro.	 Pero,	 puesto	 que	 la
competencia	 nos	 está	 presionando,	 tenemos	 que	 ser	 generosos	 con	 el	 dinero.	—A
continuación,	colocó	el	dedo	índice	sobre	uno	de	los	nombres	del	cuaderno	y	añadió
—:	Este	hombre	es	un	canalla.	Debes	callarle	la	boca.

—¿Y	qué	piensas	de	este?
—Es	peor.	No	lo	conozco	muy	bien	pero	dicen	que	es	muy	escrupuloso.	Creo	que

va	 a	 ser	 mejor	 tratar	 de	 convencerlo	 con	 humildad.	 Si	 se	 resiste,	 tendremos	 que
proceder	con	cautela.

—Es	cierto	que	hay	gente	en	el	Ejército	con	la	que	es	fácil	 llegar	a	un	acuerdo,
pero	 hay	 otros	 que	 no.	 ¿Te	 acuerdas	 el	 año	 pasado,	 el	 éxito	 que	 tuvimos	 con	 el
suministro	de	los	uniformes	al	regimiento?	En	general	muy	bien,	hasta	que	llegó	un
coronel,	 cuyo	 nombre	 no	 recuerdo,	 aquel	 horrible	 con	 bigote	 pelirrojo.	 Pues	 él	 era
más	puntilloso	que	nadie	y	trataba	de	descubrir	defectos	en	nuestros	productos.	Así
que,	 cuando	 envié	 un	 mensajero	 a	 entregarle	 un	 regalo	 para	 callarlo,	 una	 caja	 de
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dulces	de	los	de	siempre,	ya	sabes…	se	indignó	diciendo	que	él	no	era	hombre	que	se
dejara	 sobornar.	 ¡Imagínate	 la	 escena:	 el	 coronel	 le	 dio	 una	 patada	 a	 la	 caja	 y	 las
monedas	 de	 plata	 que	 iban	 ocultas	 bajo	 una	 capa	 de	 dulces	 saltaron	 por	 los	 aires,
formando	 una	 lluvia	 de	 dulces	 colorados	 y	 monedas	 brillantes!	 ¡Qué	 escándalo!
Entonces,	 el	 coronel	 se	 puso	 furioso	 y	 juró	 que	 jamás	 en	 su	 vida	 había	 visto	 una
osadía	 tan	 infame	 y	 que	 nos	 iba	 a	 denunciar.	 A	 nuestro	 mensajero	 le	 costó
convencerlo	de	que	no	lo	hiciera.	Las	cosas	se	complican	cuando	te	encuentras	con
gente	 como	 él,	 por	 no	 hablar	 de	 Takeo.	 Es	 absolutamente	 imposible	 llegar	 a	 un
entendimiento	con	el	barón.	Porque	hace	poco…

—Es	que	Takeo	heredó	suficiente	dinero	como	para	permitirse	cualquier	deseo,	y
en	 tales	 circunstancias	 no	 es	 tan	 difícil	mantenerse	 uno	mismo	 tan	 orgulloso	 y	 tan
recto.	En	cuanto	a	mí,	pobre	y	sin	perspectivas	de	fortuna,	debo	labrarme	mi	futuro
con	mi	propia	fuerza	física…

—¡Ah,	 se	 me	 había	 olvidado	 por	 completo!	 —Yamaki,	 fijando	 la	 vista	 en
Chijiwa,	 sacó	cinco	billetes	de	diez	yenes	y	continuó—:	Guárdalos	en	concepto	de
gastos	por	el	viaje	de	hoy.	Ya	te	pagaré	la	bonificación	correspondiente	cuando	llegue
el	momento	oportuno.

—Gracias,	 lo	acepto	sin	ceremonias.	—Chijiwa	 tomó	los	billetes	 rápidamente	y
mientras	se	los	guardaba	en	el	bolsillo,	añadió—:	Escucha,	Yamaki…

—Sí,	dime.
—Hay	un	refrán	que	dice:	«El	que	no	siembra,	no	recoge».
Yamaki	 sonrió	 amargamente,	 le	dio	una	palmadita	 en	 la	 espalda	 a	Chijiwa	y	 le

dijo:
—Mira	que	eres	listo.	¡Lástima	que	no	te	tengamos	de	director	financiero!
—Yamaki,	una	daga	en	manos	de	nuestro	héroe	Kiyomasa[31]	era	más	eficaz	que

cualquier	espada	en	manos	de	un	novato,	¿no	es	cierto?
—Tienes	razón,	bien	dicho,	hijo.	De	todas	formas,	te	aconsejo	que	te	andes	con

cautela	 en	 este	 tipo	 de	 especulaciones.	Un	 inexperto	 puede	 acabar	 arruinado	 en	 el
comercio	de	futuros.

—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Solo	 se	 trata	 de	 que	 aquellos	 que	 tienen	 un	montón	 de	 dinero
pasen	un	poco	de	su	fortuna	a	los	demás.	Bueno,	tengo	que	irme.	Volveré	dentro	de
unos	días,	tan	pronto	como	tenga	toda	la	información…	No	hace	falta	que	llames	un
rikisha[32].	Será	mejor	que	lo	busque	yo	cuando	salga	de	aquí.

—Como	quieras.	Por	cierto,	te	ruego	que	disculpes	a	mi	mujer.	Es	que	no	puede
dejar	sola	a	mi	hija.

—¿Tu	hija	Toyoko?	¿Está	enferma?
—Sí,	ha	estado	mala	durante	un	mes.	Y,	por	eso,	mi	mujer	la	ha	traído	aquí.	Te

digo	de	 corazón	que	no	 tengas	prisa	 en	 casarte	y	 formar	una	 familia.	No	hay	nada
mejor	que	estar	soltero	si	quieres	hacer	dinero.

Y	se	echó	a	reír.
Chijiwa	se	despidió	del	dueño	de	la	casa	y	de	la	sirvienta	en	el	vestíbulo	y	se	alejó
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rápidamente	de	la	villa	de	Yamaki.

Cuando	Yamaki	volvió	a	 la	sala,	 la	puerta	se	abrió	silenciosamente	y	una	mujer	de
mediana	edad,	que	tenía	la	tez	muy	blanca,	el	pelo	ralo	y	los	dientes	un	poco	salidos,
entró	y	tomó	asiento	al	lado	de	Yamaki.

—¿Ya	se	ha	ido	el	señor	Chijiwa?
—Sí,	por	fin	he	conseguido	que	se	fuera.	Y	¿cómo	se	encuentra	Toyoko?
La	mujer	respondió	con	voz	grave:
—La	verdad	es	que	no	sé	qué	hacer	con	ella…	—A	continuación	se	dirigió	a	la

sirvienta	 que	 recogía	 la	 mesa	 y	 le	 dijo—:	 Kane,	 ¿quieres	 dejarnos	 a	 solas?	 —Y
continuó—:	Pues	escucha	lo	que	ha	hecho	hoy.	Se	pone	de	mal	humor	por	cualquier
tontería,	 tira	una	 taza,	 rompe	un	vestido,	 lo	deja	hecho	pedazos	y,	 para	 rematar,	 se
pone	como	loca.	Es	que	no	hay	quien	pueda	con	ella.	Hay	que	ver	lo	infantil	que	es
con	diecisiete	años	que	tiene.

—Me	 temo	que	nos	veremos	obligados	a	enviarla	a	 la	prisión	de	Sugamo.	—Y
sonriendo	exclamó—:	¡Pobre	muchacha!

—¡Cariño,	no	es	momento	para	bromas!	Pero	me	da	tanta	pena	por	ella…	Nuestra
sirvienta	Take	me	ha	contado	que	hoy	precisamente	Toyoko	le	ha	dicho	llorando	que
toda	la	culpa	la	tiene	el	odioso	de	Takeo,	y	que	es	una	persona	cruel,	el	más	cruel	del
mundo.	Encima	de	que	el	año	pasado	le	envió	unos	calcetines	de	lana	tejidos	por	ella
misma	como	regalo	de	Año	Nuevo,	además	de	un	pañuelo	bordado,	unos	guantes,	por
no	hablar	de	un	precioso	jersey	rojo,	todos	hechos	por	ella	gastando	sus	ahorros,	sin
darle	ni	siquiera	las	gracias.	Y	para	colmo,	Takeo	se	atrevió	a	casarse	con	Namiko,	la
fea,	 la	 repulsiva,	 la	 altiva.	 Pero	 ella	 era	 la	 hija	 de	 Yamaki	 y	 no	 quería	 admitir	 la
derrota	 ante	 una	 terrible	 traidora	 como	Namiko.	 ¿Me	 escuchas,	 cariño?	Así	 que	 si
Toyoko	quiere	tanto	a	Takeo,	me	gustaría	hacer	algo	por	ella,	¿eh,	amorcito?

—¡Tonterías!	De	tal	palo,	tal	astilla,	dice	el	refrán.	En	mi	opinión,	eres	la	madre
que	se	merece	esa	niña	egoísta.	Es	cierto	que	 los	Kawashima,	para	ser	unos	nobles
recientes,	tienen	un	gran	patrimonio,	y	en	cuanto	a	Takeo,	de	tonto	no	tiene	nada.	Y,
por	eso,	yo	habría	hecho	todo	lo	posible	por	casar	a	Toyoko	con	él.	Pero,	ya	ves,	fue
inútil.	Ahora	que	se	ha	casado,	¿qué	más	quieres	que	haga?	Es	que	no	hay	remedio,	a
menos	que	Namiko	se	muera	o	se	divorcie.	Mientras	tanto,	haz	el	favor	de	dejar	esa
idea	 estúpida	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Lo	 más	 importante	 para	 nosotros	 es	 que
encontremos	otro	pretendiente	aún	mejor,	¿no	es	así,	tontita?

—¿Cómo	que	tontita?	Por	supuesto	que	yo	no	soy	tan	valiente	e	inteligente	como
tú,	que	a	los	cincuenta	te	distraes	con	jovencitas.

—No	estoy	de	humor	para	aguantar	tus	tonterías.	Me	parece	que	a	menudo	dices
cosas	fuera	de	lugar.	No	te	olvides	de	que	también	Toyoko	es	mi	hija.	¿Cómo	no	voy
a	 preocuparme	 por	 ella	 si	 la	 quiero?	 Así	 que	 ya	 vale.	 Deja	 de	 perder	 el	 tiempo
lamentándote	 del	 pasado,	 porque	 yo	 ya	 estoy	 buscando	 otra	 familia	 donde	Toyoko
pueda	vivir	feliz	el	resto	de	su	vida,	¿entendido?	Anda,	Sumiko,	vamos	con	Toyoko	a
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ver	si	somos	capaces	de	distraerla	de	sus	pensamientos.
Y	el	matrimonio	se	dirigió	por	el	pasillo	hacia	la	habitación	de	su	hija.

Hyozo	Yamaki	era	de	origen	humilde,	pero	se	lo	consideraba	uno	de	los	hombres	de
negocios	más	 hábiles.	 A	 principios	 de	 su	 carrera,	 el	 difunto	 padre	 de	 Takeo	 había
mostrado	 muy	 buena	 voluntad	 para	 ayudarlo	 y	 por	 esa	 razón	 Yamaki	 aún	 seguía
agradecido	a	los	Kawashima.	Se	rumoreaba	que	ese	sentimiento	suyo	se	reforzaba	al
considerar	que	los	Kawashima	eran	unos	de	los	miembros	más	ricos	y	respetados	de
la	 nueva	 nobleza.	 Pero	 esta	 crítica	 demoledora	 acerca	 de	 la	 sinceridad	 del
agradecimiento	 profesado	 por	Yamaki	 hacia	 los	Kawashima,	 en	 el	 fondo	 resultaba
injusta,	 pues	 el	 comerciante	 reconocía	 la	 ayuda	 recibida.	 Yamaki	 vivía	 en	 Shiba-
sakuragawa,	uno	de	los	barrios	más	hermosos	de	Tokio,	próximo	al	Palacio	Imperial,
y	poseía	una	segunda	casa	en	Hashiba,	junto	al	río	Sumida.	Muchos	años	atrás	había
sido	prestamista.	Pero	ahora	dirigía	un	negocio	de	 suministros	para	el	Ejército	y	el
Gobierno.	 Su	 hijo	 mayor	 estudiaba	 en	 una	 escuela	 comercial	 de	 Boston,	 en	 los
Estados	 Unidos;	 y	 su	 hija,	 Toyoko,	 se	 había	 graduado	 hacía	 poco	 tiempo	 en	 una
institución	 aristocrática	 donde	 había	 estudiado	 junto	 a	 las	 hijas	 de	 las	 más
distinguidas	 familias.	En	 cuanto	 a	 su	 esposa,	 nadie	 sabía	 cómo	ni	 cuándo	 se	 había
casado	 con	 él;	 y	 la	 información	 personal	 sobre	 ella	 se	 limitaba	 a	 que	 provenía	 de
Kioto.	 Físicamente	 no	 era	 una	 mujer	 nada	 atractiva	 y,	 por	 eso,	 muchos	 se
preguntaban	 cómo	 Yamaki	 había	 podido	 enamorarse	 de	 ella.	 Sin	 embargo,	 en
realidad,	por	uno	u	otro	motivo,	él	se	ausentaba	para	frecuentar	a	escondidas	las	casas
de	mujeres	hermosas	que	lo	recibían	encantadas.	Y	su	esposa	estaba	al	corriente.

En	el	suelo,	estaban	colocados	un	koto,	una	mandolina	y	una	urna	de	cristal	dentro	de
la	cual	se	guardaba	una	gran	muñeca.	En	un	rincón	había	un	elegante	escritorio	y	un
tocador	contra	la	pared.	Todo	el	dormitorio	estaba	tan	ricamente	amueblado	que	uno
podía	haberse	imaginado	fácilmente	que	se	trataba	de	la	alcoba	de	una	princesa.	Sin
embargo,	 cuando	 la	vista	 se	dirigía	hacía	 la	 cama,	 como	es	natural,	 en	busca	de	 la
dueña	del	dormitorio,	se	encontraba	a	una	muchacha	de	unos	diecisiete	años	con	el
pelo	poco	cuidado,	parecido	a	una	escoba,	y	acostada	bajo	un	edredón	de	 seda.	Su
rostro	 era	 tan	 regordete	 que	 sus	 mejillas	 parecía	 que	 se	 caían,	 sus	 labios	 estaban
entreabiertos	como	si	estuvieran	demasiado	cansados	para	mantenerlos	cerrados	y	sus
ojos	hinchados	bajo	unas	 cejas	 sumamente	 claras	parecían	velados	por	una	neblina
tras	despertar	de	un	sueño	eterno.

—¡Idiota!
La	muchacha	 gritó	 a	 la	 espalda	 a	 su	 sirvienta,	 que	 en	 ese	momento	 salía	 de	 la

habitación	para	cumplir	las	órdenes	de	su	ama,	mientras	contenía	una	sonrisa	ante	sus
caprichosos	deseos.	Al	quedarse	sola,	Toyoko	retiró	con	impaciencia	el	edredón,	salió
de	la	cama	y	tomó	en	su	mano	una	gran	fotografía	que	adornaba	un	rincón.	Durante
un	buen	 rato	 fijó	 la	vista,	 sin	ni	 siquiera	pestañear,	en	 la	 fotografía	donde	había	un
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grupo	de	colegialas	en	uniforme.	Y	después	golpeó	sin	parar	con	un	dedo	a	una	de	las
chicas.	Pero	no	contenta	con	eso,	arañó	con	fuerza	la	cara	de	su	rival.

En	ese	instante	se	abrió	la	puerta.
—¿Quién	es?	¿Eres	Take?
—Sí,	soy	Take,	Take	bastante	calva	—contestó	Yamaki	riéndose	y	se	sentó	con	su

mujer	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 La	 hija	 trató	 de	 ocultar	 con	 rapidez	 la	 fotografía,
inclinándose	sobre	ella.

—¿Cómo	 te	 encuentras,	Toyoko?	¿Mejor?	Por	 cierto,	 ¿qué	 es	 lo	que	 acabas	de
esconder?	A	ver,	enséñamelo.	Venga,	que	me	lo	enseñes…	¡Vaya,	pero	qué	has	hecho
en	la	cara	de	Namiko!	Cómo	la	has	arañado…	¡Si	sería	más	efectivo	recitar	conjuros
en	un	santuario	a	la	medianoche[33]	que	esa	manera	tan	tonta	de	vengarte	de	ella!

Su	mujer	exclamó	con	indignación:
—¡Pero	tú	no	le	des	más	ideas!
—Bueno,	Toyoko,	eres	hija	de	Hyozo	Yamaki,	¿no	es	así?	Sé	generosa	y	valiente.

Deja	de	sufrir	por	un	hombre	orgulloso	que	no	supo	valorar	tu	amor.	Hija	mía,	¿por
qué	no	intentas	ganarte	el	interés	del	hijo	de	un	millonario	como	Mitsui	o	Mitsubishi,
o	 el	 hijo	 de	 un	 mariscal	 o	 un	 ministro?	 O,	 mejor	 aún,	 de	 un	 príncipe	 extranjero.
¿Adónde	crees	que	puedes	llegar	con	ese	comportamiento,	eh,	Toyoko?

A	pesar	de	que	«la	princesa	Toyoko»	abusaba	del	egoísmo	y	la	violencia	cuando
estaba	a	solas	con	su	madre,	se	avergonzó	delante	de	su	padre	y	silenciosamente	se
tumbó	boca	abajo	en	la	cama.	Yamaki	continuó:

—¿Qué	 te	pasa,	mi	niña?	¿Todavía	quieres	 tanto	a	Takeo?	 ¡Ay,	cómo	eres,	hija
mía…!	Oye,	Toyoko,	 ¿te	gustaría	 ir	 a	Kioto	de	vacaciones?	Te	va	a	encantar,	 ¿eh?
Hay	muchos	lugares	interesantes,	pero	si	no	te	apetece	visitar	los	templos,	puedes	ir	a
Nishijin[34]	a	comprarte	un	obi[35]	y	un	quimono	muy	bonitos.	¿Qué	te	parece?	No	me
digas	que	no.	Ah,	por	cierto,	Sumiko,	hace	mucho	que	no	vas	por	ahí.	¿Por	qué	no	la
acompañas?

—¿Vas	a	venir	tú	con	nosotras?
—¿Yo?	¿Bromeas?	Con	la	cantidad	de	negocios	que	llevo	entre	manos…
—Entonces,	yo	tampoco	voy.
—¿Y	eso?	No	te	prives	por	mí.	Pero	¿por	qué	no?
Su	esposa	se	limitó	a	reír.
—Dime	por	qué.
La	señora	Yamaki	insistió	en	su	risa.
—¿A	qué	viene	esa	risa	tan	irónica?	Dime	de	una	vez	por	qué	no	quieres	ir.
—Porque	no	puedo	dejarte	solo.	A	saber	lo	que	haces	mientras.
—¡Uf!	¿Cómo	te	atreves	a	decir	eso	delante	de	tu	hija?	Toyoko,	no	te	creas	lo	que

acaba	de	insinuar	tu	madre.	No	le	hagas	ni	caso.
La	señora	Yamaki	añadió	riendo:
—Digas	lo	que	digas,	todo	me	suena	a	hipocresía.
—Basta	ya,	déjalo.	Vamos,	Toyoko,	no	te	preocupes	y	relájate.	Y	ten	paciencia,

www.lectulandia.com	-	Página	39

Rectangle



ya	verás	como	todo	te	va	a	ir	bien.

Capítulo	V

Un	sábado	por	la	tarde,	a	mediados	de	junio,	cuando	los	castaños	abrían	sus	flores	en
el	jardín	de	la	casa	del	vizconde	general	Kataoka	en	Akasaka,	el	prestigioso	barrio	de
Tokio,	el	general	se	encontraba	cómodamente	sentado	en	su	despacho.

El	general	tenía	unos	cincuenta	años.	Empezaba	a	tener	entradas	en	la	frente	y	sus
sienes	se	estaban	encaneciendo.	Era	muy	corpulento	y	pesaba	más	de	ochenta	kilos.
Se	 contaba	 que	 un	 caballo	 de	 raza	 árabe	 aguantaba	 difícilmente	 bajo	 su	 peso.	 Su
cuello	se	hundía	entre	los	hombros	musculosos	y	su	papada	rozaba	la	parte	superior
del	 pecho.	 Tenía	 una	 barriga	 parecida	 a	 la	 de	 un	 luchador	 de	 sumo	 y	 sus	muslos,
similares	a	los	de	un	buey,	se	rozaban	al	andar.	Su	rostro	estaba	muy	bronceado	por	el
sol	 y	 tenía	 la	 nariz	 ancha,	 los	 labios	 carnosos,	 las	 cejas	 claras	 y	 la	 barba	 rala.
Únicamente	sus	ojos	rasgados	como	los	de	un	elefante	contrastaban	con	ese	cuerpo	y
brillaban	con	una	expresión	de	gran	bondad	que	armonizaba	con	la	eterna	sonrisa	de
sus	labios,	revelando	un	carácter	afable	y	bonachón.

Varios	 años	 atrás,	 mientras	 el	 general	 se	 encontraba	 cazando	 en	 una	 región
montañosa,	 llamó	a	 la	 puerta	 de	una	 cabaña	para	 pedir	 agua.	La	 anciana	que	vivía
sola	 se	quedó	mirando	 fijamente	al	general	que	 iba	vestido	de	civil	y	exclamó	con
admiración:

—¡Pero	qué	enorme	es	usted!	Habrá	cazado	una	liebre	por	lo	menos.
Él	contestó	con	su	sonrisa	indulgente:
—No,	absolutamente	nada.
—Es	imposible	hacer	negocios	matando	animales.	Con	su	físico,	yo	le	aconsejo

trabajar	de	obrero.	Verá	que	le	pagan	cincuenta	yenes	sin	rechistar.
—¿Al	mes?
—¡Qué	va!,	al	año.	Piénseselo	bien	y	si	se	decide,	vuelva	aquí,	que	le	buscaré	un

buen	trabajo.
—¡Oh,	qué	amable,	señora!	Sí,	claro,	nunca	se	sabe.
—Sí,	sí,	cuando	usted	quiera.	Es	una	lástima	que	esté	perdiendo	el	tiempo	con	esa

fuerza	que	tiene.
Este	incidente	era	una	de	las	anécdotas	más	cómicas	que	él	a	menudo	contaba	con

placer.	De	hecho,	los	que	no	sabían	de	quién	se	trataba,	se	habrían	llevado	a	primera
vista	 una	 impresión	 muy	 similar	 a	 la	 de	 la	 anciana.	 Pero	 para	 aquellos	 que	 lo
conocían,	 ese	 soldado	enérgico	 representaba	una	brillante	 torre	de	 fuerza	viril	 y	 en
tiempos	de	incertidumbre	todo	el	mundo	descansaba	su	ansiedad	en	él,	poseedor	de
un	cuerpo	macizo	que	parecía	una	pequeña	colina,	como	si	fuera	un	sólido	muro	de
acero	 colocado	 en	 una	 ciudad	 para	 proteger	 a	 la	 multitud.	 Y,	 además,	 siempre
mantenía	la	mente	tranquila,	capaz	de	pensar	rápida	y	claramente,	por	lo	que	infundía
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valor	a	cualquiera	de	sus	soldados	cada	vez	que	temblaban	ante	los	mayores	peligros.
En	su	despacho,	 sobre	 la	mesa	situada	al	 lado	de	una	butaca,	había	una	maceta

azul	de	porcelana	en	la	que	crecían	rectos	unos	bambúes.	En	la	parte	superior	de	la
pared	frontal	estaba	colgada	una	fotografía	del	emperador	y	 la	emperatriz,	y	debajo
había	un	 autógrafo	 firmado	por	Nanshu[36]	 que	decía:	 «Sé	 amable	 con	 los	demás».
Encima	 de	 la	 chimenea,	 en	 una	 rinconera	 colgaban	 fotografías	 de	 japoneses	 y
extranjeros,	muchos	de	ellos	militares	de	uniforme.

Las	cortinas	de	color	verde	claro	estaban	corridas	a	un	 lado	y	 las	 seis	ventanas
que	daban	al	este	y	al	sur	se	abrían	de	par	en	par.	Bajo	las	ventanas	del	este,	se	veía	la
punta	de	la	torre	de	Atago,	que	sobresalía	tras	la	colina	frondosa	de	Reinan	situada	al
otro	 lado	del	barrio	de	Tanimachi,	por	donde	transitaba	una	multitud	de	gente	entre
miles	de	casas.	Alrededor	de	la	torre,	un	milano	volaba	dando	vueltas	lentamente.	Las
ventanas	del	sur	daban	al	jardín,	donde	los	castaños	exhibían	sus	flores	dejando	ver
entre	ellas	el	bosque	de	altos	gingkos[37]	que	se	erguían	majestuosamente	como	una
lanza	azul	en	el	recinto	del	santuario	de	Hikawa.

El	hermoso	cielo,	a	través	de	las	ventanas,	brillaba	como	una	elegante	tela	de	seda
azul	zafiro.	Entre	las	refrescantes	hojas	verdes	de	los	castaños,	sus	flores	exuberantes
de	 color	 marfil	 parecían	 un	 cuadro	 contra	 el	 fondo	 luminoso	 del	 cielo.	 Una	 rama
florida,	 recta	 y	 gruesa	 como	una	 charretera,	 había	 llegado	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 sus
hojas	se	mudaban	de	color,	del	esmeralda	al	zafiro	y	al	oro	ámbar,	según	el	reflejo	de
la	 luz	 del	 sol	 que	 se	 filtraba	 entre	 ellas.	 A	 cada	 soplo	 leve	 de	 la	 brisa,	 las	 flores
dispersaban	su	perfume	haciéndolo	llegar	dentro	del	despacho,	mientras	las	hojas	se
mecían	proyectando	sus	sombras	danzarinas	sobre	las	páginas	de	un	libro	titulado	La
situación	 actual	 del	 Ferrocarril	 Transiberiano	 que	 el	 general	 sostenía	 en	 la	 mano
izquierda.

Por	 un	 instante,	 el	 general	 cerró	 sus	 ojos	 rasgados	 respirando	 profundamente	 y
luego	los	abrió	de	nuevo	dirigiendo	despacio	la	vista	al	libro	abierto.

A	 lo	 lejos	 se	oyó	un	 ruido	como	de	 las	 ruedas	de	una	polea.	Cuando	ese	 ruido
dejó	de	sonar,	un	silencio	absoluto	reinó	en	toda	la	casa.

De	 pronto	 aparecieron	 dos	 diablillos	 que	 parecían	 haber	 esperado	 a	 tender	 una
emboscada	 en	 el	 momento	 más	 propicio	 e	 irrumpir	 en	 la	 casa.	 Se	 asomaron	 con
timidez	por	una	puerta	entreabierta,	pero	rápidamente	se	retiraron.	Se	oía	el	sonido	de
sus	risas	ahogadas.	Uno	de	ellos	era	un	niño	de	unos	siete	años,	vestido	de	marinero	y
calzado	con	botines	de	cordones.	El	otro	era	una	niña	de	unos	cinco	años,	vestida	de
quimono	de	pata	de	gallo	de	color	púrpura	con	el	 fondo	blanco,	con	obi	carmesí,	y
que	llevaba	el	pelo	liso	con	un	flequillo	que	le	llegaba	al	borde	de	los	ojos.

Cuando	los	dos	pilluelos	llegaron	al	despacho,	vacilaron	unos	instantes	fuera	de	la
puerta,	pero	 luego,	como	si	 la	espera	hubiera	 sido	demasiado	 larga,	 empujaron	con
impaciencia	 la	 puerta	 con	 las	 cuatro	 manos	 a	 la	 vez	 y	 entraron	 en	 el	 despacho.
Saltando	con	gracia	y	 facilidad	 la	 fortaleza	formada	por	 los	archivos	de	periódicos,
atacaron	directamente	al	general	en	el	sillón,	abrazándolo	por	las	rodillas,	el	marinero
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por	la	derecha	y	la	niña	del	flequillo	largo	por	la	izquierda.
—¡Padre!

—¡Oh!,	pero	si	ya	habéis	vuelto.
Así	 les	 habló	 el	 general	 con	 su	 voz	 profunda,	 sonriendo,	mientras	 sus	 gruesas

manos	 acariciaban	 el	 hombro	 del	marinero	 y	 el	 flequillo	 de	 la	 niña.	 Preguntó	 a	 su
hijo:

—¿Cómo	te	han	ido	los	exámenes?	¿Te	han	salido	bien?
El	niño	le	respondió:
—Sí,	padre,	me	han	dado	un	excelente	en	Matemáticas.
La	niña	lo	interrumpió:
—Padre,	primero	escúcheme	a	mí.	La	profesora	me	ha	dicho	que	he	bordado	muy

bien	hoy.	¡Mire!
La	niña	sacó	del	bolsillo	su	pequeña	obra	y	 la	extendió	sobre	 las	 rodillas	de	su

padre.
—¡Oh,	qué	bonito!	¡Muy	bien,	hija!
El	niño	continuó:
—Y	 un	 bien	 en	 Caligrafía	 y	 Lectura,	 y	 un	 aprobado	 en	 todo	 lo	 demás.	 Es	 la

primera	vez	que	mi	amigo	Minakami	me	ha	superado.	Me	da	mucha	rabia.
—No	 te	 preocupes	y	 a	 estudiar.	A	propósito,	 cuéntame	 la	 historia	 de	hoy	de	 la

clase	de	Ética.
El	niño	de	marinero	sonrió	de	buena	gana	y	le	contó:
—Ha	sido	 la	historia	de	Masatsura	Kusunoki[38].	Me	encanta	Masatsura.	Padre,

¿quién	es	más	importante,	Masatsura	o	Napoleón?
—Los	dos	fueron	grandes	hombres.
—Padre,	 a	 mí	me	 gusta	 mucho	Masatsura,	 pero	 aún	me	 gusta	 más	 la	Marina.

Como	usted	está	en	el	Ejército,	yo	ingresaré	en	la	Marina.
El	padre	rio	complacido	y	preguntó:
—¿Vas	a	ser	oficial	como	Takeo?
—¡Oh,	no!	Takeo	es	solo	alférez.	Yo	quiero	ser	general.
—Entonces,	¿por	qué	no	quieres	ser	almirante?
—Porque	usted	también	es	general.	Un	general	es	superior	a	un	alférez,	¿a	que	sí,

padre?
—Que	sea	alférez	o	general,	quien	trabaje	más	duro	alcanzará	al	más	alto.
La	 niña	 exclamó,	mientras	 saltaba	 apoyando	 las	manos	 sobre	 las	 rodillas	 de	 su

padre:
—¡Padre,	 escuche!	 ¡Escúcheme,	 padre!	 Hoy	 la	 profesora	 nos	 ha	 contado	 un

cuento	 muy	 entretenido,	 el	 de	 la	 liebre	 y	 la	 tortuga.	 ¿Quiere	 que	 se	 lo	 cuente?…
Había	una	vez	una	liebre	y	una	tortuga…	¡Ah,	aquí	está	madre!

En	el	preciso	momento	en	que	el	reloj	de	pared	daba	las	dos,	una	mujer	alta	de
unos	 treinta	 y	 ocho	 años	 entró	 por	 la	 puerta.	 Llevaba	 el	 cabello	 peinado	 en
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sokuhatsu[39]	con	el	flequillo	rizado	separado	en	dos	mostrando	la	frente.	Sus	grandes
ojos	 curvados	 levemente	 hacia	 arriba	 producían	 una	 impresión	 de	 sarcasmo.	 Iba
maquillada	 con	 una	 capa	 muy	 fina	 de	 polvos	 sobre	 su	 tez	 morena	 y	 sus	 labios
pintados	de	rojo	destacaban	la	blancura	de	unos	dientes	brillantes.	Vestía	un	quimono
de	crespón	vistoso	y	colorido,	con	obi	negro;	en	sus	manos	brillaban	varias	sortijas
caras	engastadas	en	piedras	preciosas.

—Estáis	molestando	a	vuestro	padre,	¿eh?
—No.	Fui	yo	quien	les	ha	preguntado	sobre	su	trabajo	en	la	escuela.	Pero	ahora

me	toca	a	mí	estudiar.	Vamos,	iros	fuera	a	jugar	un	poco.	Luego	os	llevaré	a	dar	un
paseo,	¿vale?

La	niña	exclamó	alegre:
—¡Qué	bien!
También	su	hermano	gritó:
—¡Hurra!	¡Hurra!
Los	dos	niños	muy	 juntos	salieron	alegremente	del	despacho	compitiendo	a	ver

quién	 llegaba	 antes	 a	 la	 calle.	 Durante	 un	 rato	 sus	 gritos	 se	 oyeron	 a	 lo	 lejos:
«¡Hurra!»,	«¡Espera,	yo	también!».	A	continuación,	el	parloteo	infantil	se	perdió	en	la
distancia.

La	señora	Kataoka	se	quejó:
—Puedes	decir	lo	que	quieras,	pero	es	cierto	que	eres	demasiado	indulgente	con

tus	hijos.
El	general	contestó	sonriendo	a	ese	reproche:
—No	lo	creo.	Los	niños	se	crían	mucho	mejor	cuando	se	sienten	queridos.
—Pero	 sabes	 lo	 que	 dicen	 de	 padre	 severo	 y	 madre	 compasiva.	 Si	 persistes

dándoles	 tanto	 cariño,	 el	 proverbio	 es	 al	 revés	 en	 nuestro	 caso,	 y	 me	 va	 a
corresponder	siempre	a	mí	corregirlos.	De	esa	manera,	seré	yo	la	única	odiosa.

—Bueno,	 bueno,	 no	me	 regañes	 tanto	 y	 sé	 un	 poco	más	 complaciente	 contigo
misma.	Y	ahora,	señora	profesora,	siéntese,	por	favor,	que	vamos	a	empezar.

Mientras	se	reía,	el	general	se	levantó	y	sacó	de	su	librería	un	libro	de	lectura	en
inglés,	 el	 tercero	 de	Royal[40],	 que	 se	 puso	 a	 leer	 en	 voz	 alta,	 pronunciando	 cada
palabra	lentamente	con	el	acento	característico	del	dialecto	de	Satsuma,	donde	había
nacido.	Su	mujer	lo	escuchaba	con	atención	y	le	corregía	continuamente	los	errores.

El	general	recibía	esta	lección	todos	los	días.	Su	alta	posición	era	la	recompensa
del	 valor	 mostrado	 en	 las	 batallas	 que	 habían	 acontecido	 durante	 la	 guerra	 de	 la
Restauración	de	Meiji.	Entonces,	sus	altas	responsabilidades	no	le	habían	permitido
tener	tiempo	para	el	estudio	de	lenguas	extranjeras.	Sin	embargo,	hacía	un	año,	desde
que	 lo	 habían	 adscrito	 a	 una	 posición	 auxiliar,	 el	 general	 había	 encontrado	 tiempo
libre	 suficiente	 para	 comenzar	 el	 aprendizaje	 del	 inglés.	 Por	 suerte,	 su	 esposa
Shigeko,	hija	de	un	brillante	militar	de	Choshu,	podía	hacer	de	profesora.	Ella	había
estudiado	 durante	 muchos	 años	 en	 Londres,	 de	 donde	 regresó	 a	 su	 país	 con	 un
excelente	nivel	de	inglés,	resultado	de	una	esmerada	educación;	su	nivel	de	inglés	tal

www.lectulandia.com	-	Página	43

Rectangle



vez	 era	 el	mejor	 de	 todo	 Japón.	 Su	mente	 se	 había	 impregnado	 tanto	 de	 las	 ideas
traídas	de	Londres	que	no	se	contentaba	si	no	seguía	 las	costumbres	extranjeras	en
todos	los	asuntos	familiares,	tanto	en	la	dirección	de	la	casa	como	en	lo	tocante	a	la
educación	de	 los	hijos.	Por	desgracia	para	ella,	 las	circunstancias	y	 la	 fuerza	de	 las
costumbres	tradicionales	contuvieron	a	menudo	sus	deseos	de	reforma.	Los	sirvientes
de	 la	 casa	 se	 burlaban	 a	 sus	 espaldas	 de	 su	 inexperiencia	 doméstica.	 Los	 niños,
naturalmente,	 se	 encariñaban	 solo	 con	 su	 padre,	 que	 los	 adoraba.	 Y	 su	 esposo,
tradicional	 y	 magnánimo,	 no	 se	 preocupaba	 en	 absoluto	 por	 los	 asuntos	 triviales.
Todos	estos	eran	los	motivos	del	descontento	de	la	señora	Kataoka.

Mientras	tanto,	el	general	había	llegado	al	final	de	la	página	tras	haber	superado
muchas	 dificultades	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 iba	 a	 traducir	 las	 frases,	 se	 abrió	 la
puerta	y	entró	una	muchacha	de	unos	catorce	años	con	el	pelo	suelto	adornado	con
una	 cinta	 carmesí.	 Al	 encontrar	 cómica	 la	 escena	 de	 su	 padre	 leyendo	 tan
diligentemente	como	un	alumno	mientras	sostenía	un	pequeño	libro	que	casi	quedaba
oculto	en	sus	grandes	manos,	no	pudo	contener	su	risa	y	dijo:

—Madre,	la	tía	de	Idamachi	ha	venido	a	visitarnos.
—¿De	veras?
La	 señora	Kataoka	 arrugó	 levemente	 las	 cejas	 pero	 no	 se	movió,	 esperando	 la

reacción	de	 su	esposo.	El	general	 se	 levantó	de	 inmediato	y	mientras	 acercaba	una
silla	a	él,	le	ordenó	a	su	hija:

—Acompáñala	hasta	aquí.

Una	señora	sonriente	y	refinada,	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	entró	saludando:
—Buenas	tardes.
Llevaba	unas	gafas	con	cristales	azules	porque	tenía	mala	vista.	Se	podía	detectar

un	ligero	parecido	en	su	rostro	con	el	de	la	joven	que	se	encontraba	en	el	tercer	piso
de	Ikaho.	Como	es	de	suponer,	se	trataba	de	la	hermana	mayor	de	la	primera	esposa
del	general	Kataoka,	la	madre	de	Namiko;	el	nombre	de	la	tía	era	Seiko.	Ella	era	la
esposa	 del	 vizconde	 Kato,	 miembro	 del	 Senado.	 Su	 esposo	 y	 ella	 habían	 sido	 los
mediadores	en	el	matrimonio	de	Takeo	y	Namiko.

El	general	se	levantó	sonriente	ofreciéndole	asiento,	corrió	un	poco	la	cortina	de
la	ventana	que	había	detrás	de	la	silla	y	empezó	a	hablar:

—¿Cómo	 estás?	Hace	mucho	 que	 no	 te	 veía.	 Tu	marido	 estará	 ocupado,	 como
siempre.

La	señora	Kato	le	respondió:
—Es	más	diligente	que	un	 jardinero.	Es	capaz	de	pasarse	un	día	entero	con	 las

tijeras	en	ristre,	jajaja.	Es	aún	pronto	para	que	florezcan	los	iris	pero	los	granados,	de
los	que	 se	pondrá	muy	orgulloso,	 están	en	plena	 floración,	y	 todavía	quedan	 rosas.
Venga	 usted	 un	 día	 a	 vernos	 y	 hágale	 un	 elogio	 a	 él.	 ¿Me	 lo	 promete?	 —Y
volviéndose	 hacia	 la	 señora	 Kataoka—:	 Traiga	 a	 Kichi	 y	 a	Michiko	 también,	 por
favor,	¿de	acuerdo?
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Para	 ser	 sinceros,	 a	 la	 señora	Kataoka	no	 le	 agradaba	 la	presencia	de	 la	 señora
Kato.	 Además	 de	 la	 clara	 diferencia	 de	 cultura	 y	 carácter	 de	 una	 y	 otra,	 lo	 que
constituía	un	obstáculo	en	la	comprensión	y	simpatía	entre	las	dos	mujeres,	el	hecho
de	 que	 la	 señora	 Kato	 fuera	 hermana	 de	 la	 primera	 esposa	 del	 general	 le	 causaba
constantemente	a	la	madrastra	un	gran	desasosiego.	Su	carácter	dominante	no	podía
soportar	ninguna	interferencia	externa	sobre	el	corazón	de	su	esposo	ni	en	su	hogar,
pues	 ella	 se	 consideraba	 a	 sí	 misma	 la	 única	 designada	 para	 manejarlo	 todo.	 No
obstante,	la	hermana	de	la	primera	esposa	los	frecuentaba	evocando	no	solamente	la
figura	de	su	hermana	ante	el	general,	sino	que	también,	con	su	profundo	afecto	por
Namiko	y	su	simpatía	hacia	Iku,	despertaba	todos	los	recuerdos	del	pasado.	Parecía
oponerse	a	la	supremacía	de	la	segunda	esposa	al	mantener	viva	la	memoria	de	quien
había	sido	más	querida	que	la	esposa	actual.	Este	pensamiento	a	la	señora	Kataoka	se
le	hacía	 insoportable.	Sin	embargo,	ahora	que	Nami	e	Iku	ya	no	vivían	allí,	parecía
que	las	hostilidades	y	las	coaliciones	se	habían	disuelto.	Pero	cada	vez	que	la	señora
Kato	 aparecía,	 la	 señora	 Kataoka	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 difunta	 mujer	 en
persona	 hubiese	 vuelto	 para	 luchar	 contra	 ella	 y	 a	 reasumir	 su	 autoridad	 como
gobernante	 de	 la	 casa,	 renovando	 así	 las	 antiguas	 costumbres	 abolidas	 o
transformadas	de	acuerdo	con	el	plan	preestablecido	de	reformas.	Esto	le	producía	a
la	nueva	señora	Kataoka	una	inquietud	inexplicable.

La	señora	Kato	sacó	de	su	bolso	una	caja	de	dulces	y	dijo:
—Es	para	Kichi	y	Michiko.	¿Aún	no	han	vuelto	del	colegio?	No	los	he	visto…	Y

esto	es	para	ti,	Komako.
Y	le	ofreció	una	horquilla	con	adorno	de	hortensia	artificial	a	la	muchacha	de	la

cinta	carmesí,	que	acababa	de	entrar	trayendo	las	tazas	de	té	inglés.
Antes	de	que	su	hijastra	le	diera	las	gracias	a	su	tía,	la	señora	Kataoka	respondió

rápidamente:
—Muchas	gracias	por	haberse	molestado,	como	siempre.	¡Qué	contentos	se	van	a

poner	los	pequeños!
En	 ese	 momento,	 la	 sirvienta	 entró	 a	 avisar	 a	 la	 señora	 Kataoka	 de	 que	 una

persona	de	la	Cruz	Roja	deseaba	verla,	y	la	madrastra	se	disculpó	y	se	retiró.	Cuando
salía	al	pasillo,	se	volvió	hacia	Komako,	que	venía	detrás	de	ella,	la	llamó	por	señas	y
le	murmuró	 algo	 al	 oído.	Dejando	 atrás	 a	 su	 hijastra,	 que	 se	 detuvo	 detrás	 de	 una
cortina	del	 pasillo	 para	 escuchar	 la	 conversación	 entre	 su	 tía	 y	 su	padre,	 se	 dirigió
tranquilamente	hacia	la	sala	de	visitas.	La	señora	Kataoka	sentía	un	gran	favoritismo
hacia	Komako	 a	 pesar	 de	 ser	 hija	 de	 la	 primera	 esposa.	En	 cambio,	 se	 equivocaba
gravemente	 considerando	 a	 Namiko,	 a	 causa	 de	 su	 carácter	 reservado,	 como	 una
muchacha	 obstinada	 y	 contraria	 a	 ella.	 Sin	 embargo,	 la	 madrastra	 sí	 había
simpatizado	con	Komako,	que	era	más	activa	y	directa,	y	con	un	carácter	parecido	al
suyo.	 Además	 de	 todos	 estos	 motivos,	 sus	 demostraciones	 de	 la	 preferencia	 por
Komako,	 ejerciendo	 de	 buena	 madrastra	 con	 ella,	 eran	 debidas	 a	 la	 intención	 de
compensar	con	su	favoritismo	a	esta	niña	de	las	caricias	que	su	padre	prodigaba	a	su
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primogénita,	su	favorita.	No	obstante,	no	podía	negarse	que	en	el	fondo	de	su	corazón
la	nueva	señora	Kataoka	deseaba	ganarse	la	admiración	de	los	demás	por	el	hecho	de
ser	 capaz	 de	 querer	 a	 la	 hija	 pequeña	 que	 la	 anterior	 esposa	 había	 dejado	 en	 este
mundo.	Esas	eran	las	razones	por	las	que	la	actual	señora	Kataoka	recurría	a	Komako
como	su	aliada.

Se	trataba	ni	más	ni	menos	que	de	egoísmo:	hay	personas	que	siempre	actúan	por
motivos	egoístas	sin	 tener	en	cuenta	a	 los	demás.	Sin	embargo,	 los	egoístas	poseen
una	debilidad	en	su	carácter,	ya	que	se	preocupan	mucho	por	la	opinión	que	los	otros
tengan	sobre	ellos.	Después	de	satisfacer	sus	deseos	por	muy	caprichosos	que	sean,
esperan	ganarse	la	aprobación	de	los	demás.	Eso	es	puro	egoísmo.	Especialmente	este
tipo	 de	 personas	 están	más	 ávidas	 de	 elogios.	La	 señora	Kataoka,	 por	 su	 cultura	 e
inteligencia,	además	de	por	las	ideas	extranjeras	aprendidas,	era	una	fuerte	rival	de	su
esposo,	un	hombre	universalmente	apreciado	en	los	círculos	de	debate.	Sin	embargo,
la	señora	Kataoka,	pese	a	sus	cualidades,	había	sido	incapaz	de	ganarse	una	parte	de
la	profunda	amistad	que	todos	sentían	por	el	general.	Como	consecuencia	natural	de
esto,	cada	vez	que	se	quedaba	sola,	recibía	con	mucho	gusto	cualquier	manifestación
de	cariño	hacia	su	persona.	Pero	en	realidad,	no	eran	más	que	lisonjas.	Los	antiguos
sirvientes	 de	 la	 casa,	 un	 poco	 toscos	 pero	 honrados	 y	 cariñosos,	 habían	 sido
despedidos	uno	tras	otro.	Y	sus	puestos	vacantes	habían	sido	ocupados	por	personas
más	 refinadas	 que	 sobre	 todo	 sabían	 cómo	 halagar	 a	 la	 nueva	 ama.	 Komako,	 por
supuesto,	 no	 tenía	 ningún	 motivo	 para	 odiar	 a	 su	 hermana,	 pero	 desde	 que	 había
descubierto	que	su	madrastra	se	quedaba	satisfecha	cuando	la	gente	hablaba	mal	de
Namiko,	empezó	a	aprovechar	 todas	las	oportunidades	para	contarle	 los	secretos	de
su	hermana	y	en	más	de	una	ocasión	amargó	a	Iku,	que	trataba	de	proteger	a	Namiko.
Este	 mal	 hábito	 de	 Komako	 se	 había	 convertido	 en	 un	 vicio	 incorregible	 que	 a
menudo	era	utilizado	por	su	madrastra,	incluso	después	de	haberse	casado	Namiko.

Komako	se	había	escondido	detrás	de	la	segunda	ventana	que	daba	a	la	terraza	del
este.	Se	oían	alternativamente	las	afables	carcajadas	de	su	padre	y	las	risas	de	su	tía.
De	 pronto,	 las	 voces	 bajaron	 de	 tono	 y	 sus	 palabras	 se	 oían	 confusas,	 dejándole
distinguir	 al	 oído	 de	Komako	 tan	 solo	 palabras	 como	«suegra»,	 «Nami»	 y	 algunas
otras.	Así	que	aguzó	su	oído	aún	más	para	ver	si	podía	captar	mejor	la	conversación.

De	repente,	la	interesante	conversación	se	mezcló	con	una	canción	militar,	entonada
por	 una	 voz	 infantil:	 «¡Más	 de	 cien	mil	 eran	 las	 caballerías	 enemigas	 de	 todas	 las
tierras	 de	 China!	 ¡Nosotros	 no	 tenemos	 miedo	 a	 nada,	 aquí	 estamos	 los	 valientes
hombres	de	Kamakura!…».

El	niño	que	venía	cantando	al	son	del	compás	militar	era	Kichi.	Se	sintió	atraído
por	Komako,	detenida	junto	a	la	ventana,	y	echó	a	correr	hacia	su	hermana,	a	pesar	de
que	esta	agitaba	enérgicamente	la	cabeza	y	las	manos	y	se	ponía	un	dedo	en	los	labios
en	señal	de	silencio.	El	pequeño	le	gritó	a	su	hermana	con	inocencia:

—¡Koma!,	 ¡Koma!	 ¿Qué	 haces	 ahí?	—Komako	 seguía	 agitando	 la	 cabeza	 sin
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responder,	despertando	más	curiosidad	en	el	niño,	que	insistió—:	¿Qué?	¿Qué	quieres
decir	con	eso?

Komako,	impaciente	al	ver	que	todo	intento	de	resistencia	era	inútil,	le	gritó	a	su
hermano	sin	querer:

—¡Ay,	qué	pesado	eres!
En	 ese	 instante,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 podría	 ser	 descubierta,	 se	 encogió	 de

hombros	por	el	error	cometido	y	se	fue	corriendo.
—¡Cobarde!	¡Ha	huido!	¡Es	una	cobarde!
Así,	 gritando	 con	 enojo,	 el	 niño	 se	 precipitó	 en	 el	 despacho	 de	 su	 padre.	 Al

encontrar	la	visita	de	su	tía,	sonrió	alegremente,	la	saludó	con	una	leve	reverencia	y	a
continuación	saltó	encima	de	las	rodillas	de	su	padre.

—¡Vaya,	 Kichi,	 cómo	 has	 crecido!	 ¿Qué	 tal	 el	 colegio?…	 Has	 sacado	 un
excelente	en	Matemáticas,	¿a	que	sí?	¡Muy	bien!	Has	estudiado	mucho,	¿verdad?	Y
ahora	tienes	que	venir	pronto	a	mi	casa	con	tus	padres.	¿De	acuerdo?

El	general	le	preguntó	a	su	hijo:
—¿Dónde	está	Michiko?…	Ah,	vale.	Mira	lo	que	os	ha	traído	vuestra	tía.	¿Estás

contento?	—El	general	rio	feliz	mientras	mostraba	la	caja	de	dulces	y	 luego	añadió
—:	¿Sabes	dónde	está	vuestra	madre?	¿Sigue	con	la	visita?	Ve	y	dile	que	a	tu	tía	le
gustaría	decirle	adiós.

El	general	siguió	con	la	mirada	la	espalda	de	su	hijo	que	se	iba	corriendo	y	luego
fijó	la	vista	en	su	cuñada	con	aire	grave.

—Entonces,	hazme	el	 favor	de	convencer	a	 Iku	de	una	manera	 lo	más	delicada
posible	para	que	no	se	 incomode	nadie	más	con	eso.	La	verdad	es	que	me	temía	 lo
que	ha	sucedido.	Por	mi	parte,	no	la	hubiera	dejado	ir.	Pero	Nami	la	quería	mucho	e
Iku	también	deseaba	tanto	estar	con	ella…	Así	que…	pero,	en	fin…	sabrás	arreglarlo
mejor	que	nadie.	Gracias.

En	 ese	momento	 volvió	 la	 señora	Kataoka.	 Tras	 una	 rápida	 ojeada	 a	 la	 señora
Kato,	le	dijo:

—¿Cómo	que	nos	deja	 tan	pronto?	Disculpe	por	haber	 tenido	que	atender	 a	mi
visita	 pero	 ya	 se	 ha	 ido.	 Ya	 sabe	 usted,	 se	 trata	 de	 obras	 de	 caridad,	 como	 de
costumbre,	aunque	me	temo	que	no	tendrán	éxito.	Pero	la	verdad	es	que	lo	siento.	Y
dele	muchos	recuerdos	de	mi	parte	a	Chizuko.	Ahora	que	Nami	no	está	con	nosotros,
nos	tiene	completamente	abandonados.

—Ha	estado	un	poco	enferma	y	no	ha	salido	para	nada	últimamente.	Bueno,	me
voy.	Que	pasen	un	buen	día.

La	señora	Kato	tomó	su	bolso	y	se	levantó.	El	general	también	se	levantó	y	dijo:
—Te	 voy	 a	 acompañar.	 Así	 aprovecho	 para	 dar	 un	 paseo.	 Kichi	 y	 Michiko,

vosotros	también.	¡Venga,	vámonos!
Tras	marcharse	 todos,	 la	 señora	Kataoka	 se	 arrellanó	 en	un	 sillón	de	 la	 sala	 de

estar	 y	 empezó	 a	 hojear	 los	 papeles	 del	 proyecto	 de	 obra	 de	 caridad	 que	 le	 había
dejado	 el	 hombre	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 pero	 de	 pronto	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 mano	 a
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Komako	para	que	se	acercara	a	ella.
—Koma,	¿de	qué	han	estado	hablando?
—Pues,	 en	 realidad,	no	 se	escuchaba	demasiado	bien,	pero	entendí	que	estaban

discutiendo	sobre	Iku.
—¿Sobre	Iku?
—Sí,	debe	de	tratarse	de	algo	así.	La	madre	de	Takeo	sufre	de	reuma	y	se	pone	de

mal	humor	muy	a	menudo.	Parece	que	uno	de	estos	días	 Iku	 le	dijo	a	mi	hermana,
charlando	 en	 su	 habitación:	 «Señora,	 ¿por	 qué	 se	 pondrá	 tan	 histérica	 la	 señora
Kawashima?	¡Pobre	de	mi	señora!	Hay	que	ver	lo	que	tiene	que	soportar.	Pero,	en	fin,
se	trata	de	una	señora	mayor,	y	no	durará	mucho	tiempo».	¡Qué	tonta	Iku!	¿Verdad,
madre?

—¡Ay!,	la	vieja	parlanchina,	se	mete	en	todo.	Es	que	no	tiene	remedio	esta	mujer.
—Y	no	solo	eso,	madre.	Parece	que	la	señora	Kawashima	pasaba	por	la	puerta	y

escuchó	toda	la	conversación.	No	se	imagina	cómo	se	enfadó.
—¡Dios	la	castigó!
—Se	enfadó	tanto	que	mi	hermana	se	quedó	muy	preocupada	y	acudió	a	Idamachi

para	consultar	con	nuestra	tía.
—¡¿Con	vuestra	tía?!
—Sí,	porque	mi	hermana	siempre	ha	recurrido	a	ella	cada	vez	que	ha	tenido	algún

problema.
Con	una	sonrisa	amarga	la	señora	Kataoka	apremió	a	su	hijastra	a	que	continuara.
—¿Y	qué	más?
—Entonces,	mi	padre	dijo	que	sería	mejor	para	Iku	mandarla	a	trabajar	a	la	casa

del	campo.
—¿De	veras?	—se	sorprendió	la	señora	Kataoka	mostrando	su	enfado—.	¿Y	nada

más?
—Hubiera	seguido	escuchándolos	pero	vino	Kichi	y	ya…

Capítulo	VI

La	madre	de	Takeo	se	 llamaba	Kei	y	 tenía	cincuenta	y	dos	años.	Salvo	 los	ataques
frecuentes	de	reuma	que	sufría,	gozaba	de	tan	buena	salud	que	se	decía	que	era	capaz
de	 recorrer	sin	ningún	signo	de	cansancio	 la	distancia	de	unos	siete	kilómetros	que
mediaba	 entre	 su	 casa	 del	 barrio	 de	 Kojimachi	 hasta	 el	 templo	 de	 Tokai	 de
Shinagawa,	donde	descansaba	su	difunto	esposo.	Su	peso	superaba	los	setenta	kilos	y
probablemente	 era	 la	 más	 corpulenta	 de	 entre	 todas	 las	 mujeres	 de	 la	 nobleza	 de
aquellos	 tiempos.	 Sin	 embargo,	 esa	 obesidad	 la	 había	 desarrollado	 después	 del
fallecimiento	de	su	esposo,	Michitake,	seis	años	atrás.	Durante	toda	su	vida	siempre
había	sido	muy	delgada,	casi	de	aspecto	enfermizo.	Incluso	algunos	comentaban	que
era	como	una	pelota	de	goma	que	había	 recuperado	su	 forma	esférica	desde	que	 le
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habían	quitado	el	peso	que	la	oprimía.
Su	 difunto	 esposo	 había	 sido	miembro	menor	 de	 la	 nobleza	 y,	 por	 eso,	 cuando

contrajo	matrimonio,	su	boda	fue	más	bien	modesta.	Durante	el	periodo	tormentoso
de	 la	 Restauración	 de	 Meiji,	 el	 señor	 Kawashima	 logró	 darse	 a	 conocer	 y,	 como
consecuencia	de	ello,	ocupó	 largo	 tiempo	el	puesto	de	gobernador	en	el	equipo	del
ministerio	de	Toshimichi	Okuma[41].	Sin	embargo,	el	barón	Kawashima,	debido	a	su
carácter	obstinado,	se	vio	obligado	a	contentarse	con	la	amistad	de	unos	pocos	en	el
gobierno	 de	Meiji.	 El	 vizconde	Kato	 era	 uno	 de	 ellos.	Y	 después	 de	 la	muerte	 de
Okuma,	al	señor	Kawashima	le	dio	 la	espalda	casi	 todo	el	mundo.	Según	las	malas
lenguas,	le	habían	otorgado	el	título	de	barón	simplemente	porque	había	tenido	suerte
de	 nacer	 en	 aquel	 ilustre	 dominio	 de	 Kagoshima.	 Michitake,	 testarudo,	 egoísta	 y
colérico,	ahogaba	su	descontento	en	el	alcohol.	Cuando	se	presentaba	en	la	asamblea
provincial	después	de	haber	 tomado	unas	cuantas	copas,	con	la	cara	colorada	como
un	 demonio,	 no	 había	 ni	 un	 solo	 compañero	 que	 se	 atreviera	 a	 contradecir	 sus
opiniones.

De	 este	modo,	 no	 era	 nada	 fácil	 encontrar	 un	momento	 de	 paz	 en	 casa	 de	 los
Kawashima.	La	 familia	 entera	 estaba	 sometida	 a	 la	 voluntad	despótica	 del	 tirano	y
todos	vivían	con	temor	a	sus	estallidos	de	furia,	como	si	se	cobijaran	bajo	un	árbol	sin
pararrayos	 a	 campo	 abierto	 en	 verano.	 Excepto	 Takeo,	 que	 había	 disfrutado	 al
máximo	encima	de	las	rodillas	de	su	padre	como	si	fuera	su	pista	de	baile	y	que	desde
su	infancia	nunca	había	dudado	de	que	su	padre	era	el	mejor	amigo	del	mundo,	todos,
empezando	 por	 la	 esposa,	 la	 servidumbre,	 los	 proveedores	 de	 la	 casa	 y	 hasta	 las
columnas	de	la	sala	de	estar	conocían	cómo	eran	los	manotazos	magistrales	del	dueño
de	la	casa.	Incluso	Yamaki,	ahora	conocido	como	comerciante	caballeroso	y	entonces
al	servicio	del	barón,	también	había	sido	objeto	de	sus	frecuentes	ataques	de	cólera.
Este	visitante,	sin	embargo,	con	su	razonamiento	filosófico,	soportaba	muy	bien	esos
acontecimientos	 considerándolos	 como	 un	 pequeño	 tributo	 pagado	 por	 adelantado
sobre	 los	 beneficios	 que	 podía	 ganar	 en	 el	 futuro	 gracias	 a	 la	 ayuda	 que	 el	 barón
Kawashima	le	prestaba.	De	esta	manera,	cada	vez	que	Su	Excelencia	estaba	de	mal
humor,	se	escondían	hasta	los	ratones	y	cuando	su	voz	como	un	trueno	hacía	temblar
las	paredes,	la	más	joven	del	servicio	soltaba	del	susto	hasta	el	cuchillo.	En	cuanto	a
los	 subordinados	 que	 iban	 a	 consultar	 con	 el	 barón,	 se	 dirigían	 directamente	 a	 la
puerta	 de	 servicio	 para	 preguntar	 por	 anticipado	 a	 los	 sirvientes	 en	 qué	 dirección
soplaba	el	viento	ese	día.

Por	mucho	 que	 se	 quiera	 imaginar,	 nadie	 alcanzaría	 a	 comprender	 la	 paciencia
extraordinaria	 que	 tuvo	 que	 tener	 la	 señora	Kawashima	para	 soportar	 a	 un	 hombre
como	 el	 barón	 durante	 treinta	 años.	 Al	 principio	 de	 su	 matrimonio,	 mientras	 sus
suegros	 vivían,	 el	 temperamento	 de	 su	 esposo	 aún	 no	 se	 había	 revelado	 del	 todo.
Pero,	 a	 partir	 de	 la	 muerte	 de	 su	 suegra	 y	 después	 de	 la	 de	 su	 suegro,	 su	 esposo
comenzó	 a	manifestar	 sin	 freno	 su	 verdadera	 naturaleza,	 lo	 que	 exigía	 a	 su	 esposa
cada	vez	más	paciencia.	A	pesar	de	que	esta	intentó	resistirse	a	los	embates	del	barón
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algunas	 veces	 al	 principio,	 el	 resultado	 fue	 desastroso.	 Desde	 entonces,	 la	 señora
Kawashima,	 en	 lugar	 de	 enfrentarse	 con	 valentía,	 prefirió	 aceptar	 con	 sumisión	 la
continua	 tempestad,	 o	 recurrir	 a	 la	 mejor	 protección	 para	 ella	 de	 entre	 todas	 las
posibles,	que	era	simplemente	huir	del	peligro.	Transcurridos	algunos	años,	la	señora
baronesa	aprendió	poco	a	poco	el	arte	de	evitar	las	turbulencias,	y	a	veces	el	éxito	la
sonreía,	pero	solo	al	cabo	de	al	menos	tres	intentos	fallidos.	Tras	todos	sus	esfuerzos
a	 lo	 largo	del	 tiempo,	no	 tuvo	 la	 suerte	de	poder	 cambiar	 el	 carácter	de	 su	esposo,
sino,	 todo	 lo	 contrario,	 sus	 ataques	 de	 ira	 fueron	más	 frecuentes	 que	 nunca	 en	 los
últimos	 años	 de	 su	 vida,	 debido	 al	 abuso	 de	 la	 bebida	 con	 que	 ahogaba	 su
descontento.	La	señora	Kawashima,	a	pesar	de	estar	más	que	acostumbrada	 tras	 las
duras	 experiencias	 durante	 veinte	 años,	 sufría	 terriblemente	 y	 se	 lamentaba	 de	 su
miserable	condición.	A	menudo,	olvidándose	de	su	edad,	que	ya	había	empezado	a
hacer	 clarear	 sus	 cabellos,	 e	 incluso	 de	 la	 existencia	 de	 su	 querido	 hijo	 Takeo,
pensaba	que	hubiera	abandonado	bien	a	gusto	el	envidiable	honor	de	ser	baronesa	y
esposa	de	un	gobernador,	 a	 cambio	de	 ser	 la	mujer	de	un	guardián	del	 cementerio,
con	tal	de,	por	fin,	tener	una	vida	pacífica	de	una	vez	por	todas.	Pero	el	tiempo	vuela.
Tras	treinta	años	de	matrimonio,	el	día	en	el	que	la	baronesa	contempló	a	su	esposo,
Michitake,	yaciendo	con	los	ojos	cerrados	en	un	ataúd,	a	pesar	de	lanzar	un	suspiro
profundo	por	la	paz	finalmente	lograda,	no	pudo	evitar	las	lágrimas	más	sinceras.

Sí,	las	lágrimas	le	brotaron	en	abundancia	pero,	como	es	natural,	no	podía	negar
que	 se	 sentía	 aliviada	 por	 haberse	 quitado	 aquel	 peso	 de	 encima.	 Al	 respirar
libremente,	la	baronesa	viuda	Kawashima	parecía	tener	una	fuerza	nueva	que	nunca
antes	había	sentido.	Mientras	la	autoridad	de	su	difunto	esposo	Michitake	reinó	en	la
casa,	apenas	se	notaba	la	presencia	de	la	señora	Kawashima,	completamente	borrada
por	 el	 cuerpo	 corpulento	 y	 la	 voz	 atronadora	 del	 señor	 barón.	 Ahora	 la	 señora
Kawashima	salió	de	su	silencio	a	plena	luz	y	había	llegado	su	turno	para	ejercer	de
emperatriz,	 algo	 que	 aprendió	 rápidamente.	Y	 al	mismo	 ritmo	 del	 aprendizaje,	 fue
ganando	 también	 volumen	 físico.	 Todas	 las	 personas	 que	 la	 habían	 conocido	 de
siempre	muy	 delgada,	 y	 como	 una	mujer	 tímida	 y	modesta	 que	 acompañaba	 a	 su
esposo	con	discreción,	observaron	con	gran	asombro	la	rapidez	de	su	cambio.

Hay	un	científico	que	opina	que	un	hombre	y	una	mujer,	al	cabo	de	muchos	años
de	vida	matrimonial,	acaban	por	semejarse	tanto	física	como	mentalmente.	Sea	cierta
o	no	esa	teoría,	el	hecho	es	que	la	gente	llegó	a	comentar	que	la	señora	Kawashima	se
había	convertido	en	una	fiel	reproducción	del	difunto	barón,	tanto	por	las	miradas	y	el
movimiento	nervioso	de	sus	tupidas	cejas,	porque	sostenía	una	pipa	en	la	mano,	así
como	por	la	rudeza	de	su	comportamiento	y,	sobre	todo,	por	los	ataques	de	cólera.

Un	proverbio	japonés	habla	sobre	la	venganza:	«Vengarse	de	un	enemigo	de	Edo
por	 dañar	 a	 una	 persona	 de	 Nagasaki»[42].	 Según	 la	 opinión	 de	 alguien	 con	 gran
conocimiento	de	la	naturaleza	humana:	«Generalmente	la	acción	que	se	desprende	del
contenido	de	una	ley	inmutable	es	igual	en	todos	sus	ámbitos,	del	mismo	modo	que
un	proverbio.	Si	hoy	un	diputado	de	la	oposición	ataca	violentamente	una	propuesta
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del	partido	gubernamental,	sus	compañeros	lo	apoyan	y	lo	aplauden	con	entusiasmo.
Sin	 embargo,	 si	 ellos	 supieran	 que	 todo	 el	 fervor	 y	 desprecio	 en	 el	 discurso	 de	 su
correligionario	provienen	de	las	demandas	inoportunas	de	un	prestamista	sufridas	la
noche	anterior,	y	que	 le	hacen	desahogar	su	resentimiento,	¿valorarían	de	 la	misma
manera	su	discurso?	¿Quién	cree	que	una	depresión	atmosférica	en	el	mar	de	la	China
meridional	puede	causar	una	 inundación	en	el	 interior	de	Japón?	¿Quién	se	hubiera
imaginado	que	un	derrumbe	en	Tuscarora[43]	podría	causar	un	maremoto	en	la	costa
levante	 de	 Japón?	 En	 cuanto	 a	Moronao[44],	 lleno	 de	 resentimiento	 por	 su	 fracaso
amoroso,	culpó	a	 la	supuesta	 impericia	del	 ilustre	calígrafo,	al	que	había	encargado
una	carta	de	amor,	del	sentimiento	no	correspondido.

»Así	 pues,	 la	 naturaleza	 siempre	 busca	 su	 equilibrio.	 Y	 para	 alcanzar	 este
equilibrio,	los	débiles	revelan	su	impaciencia	como	un	avaro	que	está	continuamente
pendiente	del	interés	diario	que	le	rinde	su	dinero,	mientras	que	un	hombre	virtuoso
se	conforma	con	confiar	 su	dinero	a	un	banco	y	 se	dedica	a	cumplir	 las	 tareas	que
recaen	sobre	él	con	decisión	y	paciencia».

Según	 esa	 teoría,	 las	 personas	 ordinarias	 que	 buscan	 impacientemente	 el
equilibrio,	siguen	el	camino	fácil,	igual	que	el	agua	corre	hacia	abajo,	de	acuerdo	con
la	 ley	 de	 la	 naturaleza.	 La	 señora	 Kawashima	 también,	 después	 de	 haber	 estado
sometida	 a	 una	 fuerte	 tensión	 durante	 treinta	 años,	 nada	más	 cerrar	 el	 ataúd	 de	 su
esposo,	abrió	las	barreras	que	le	habían	servido	para	reprimir	sus	reacciones	hasta	ese
momento.	La	persona	a	la	que	ella	había	temido	más	que	a	nadie	ya	se	había	ido	a	un
lugar	lejano	donde	su	mano	dura	ya	no	podía	alcanzarla.	Ahora,	al	parecer,	ella	quería
demostrar	 que	 su	 silencio	 no	 había	 nacido	 de	 su	 cobardía	 y	 que	 ella	 sí	 existía.	 La
baronesa	 comenzó	 esa	 manifestación	 de	 sus	 nuevas	 energías	 reclamándoles	 sus
deudas	a	todas	aquellas	personas	que	le	habían	pedido	dinero	prestado	a	su	esposo.	Y
se	 lo	 devolvieron	 a	 la	 viuda	 incrementado	 con	 un	 elevado	 interés.	 A	 pesar	 de	 la
extrema	 semejanza	 en	 los	 ataques	 de	 cólera	 de	 ambos	 cónyuges,	 había	 una	 gran
diferencia	entre	la	irascibilidad	de	la	señora	Kawashima	y	la	de	su	esposo.	El	barón
había	 sido	 un	 personaje	 heroico.	 A	 pesar	 de	 su	 carácter	 violento	 y	 dominante,	 la
mayoría	de	sus	ataques	tenían	origen	en	su	sentido	de	justicia,	por	lo	que	despertaba
una	especie	de	simpatía	o	compasión	entre	los	que	lo	rodeaban.	En	cambio,	la	señora
Kawashima	era	sobre	todo	egoísta	y	desconfiada.	El	resultado	fue	que	los	sirvientes
sufrían	todavía	más	que	cuando	el	barón	vivía.

Así	era	la	suegra	de	Namiko.

Inmediatamente	 después	 de	 casarse,	 todas	 las	 jóvenes	 se	 sienten	 desorientadas
cuando	 la	 gente	 las	 llama	 de	 repente	 «señora».	 Namiko	 experimentó	 lo	 mismo.
Cuando	cambió	del	peinado	marumage	al	agemaki[45],	todavía	la	llamaban	«señorita»
por	 la	 calle,	 un	 tratamiento	que	 avergonzaba	bastante	 a	 la	 joven	 esposa.	Pero	nada
más	 regresar	 al	 nuevo	 hogar,	 los	 sirvientes	 se	 dirigían	 a	 ella	 llamándola
respetuosamente	 «señora»	 y,	 entonces,	 no	 sabía	 cómo	 reaccionar.	 Una	 vez
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acostumbrada	 a	 ello,	 a	 pesar	 de	 su	 timidez,	 Namiko	 empezó	 a	 observar	 con
tranquilidad	el	panorama	de	la	casa	que	anteriormente	solo	había	percibido	como	si
estuviera	envuelto	en	una	nube.

Cada	 familia	 tiene	 sus	 normas	 y	 costumbres,	 y	Namiko	 era	muy	 consciente	 de
ello.	No	se	debe	medir	la	vida	nueva	con	los	parámetros	de	la	vida	anterior.	Tenía	que
olvidar	 que	 había	 sido	 Namiko	 Kataoka	 y	 tenía	 que	 tratar	 de	 convertirse	 en	 una
perfecta	 Namiko	Kawashima.	 En	 efecto,	 esas	 fueron	 las	 palabras	 textuales	 que	 su
padre	 le	 recordó	 en	 su	 despacho,	manifestándole	 su	 último	 deseo,	 antes	 de	 que	 su
queridísima	 hija	 primogénita,	 ya	 vestida	 de	 novia	 y	 a	 punto	 de	 subir	 al	 coche	 de
caballos,	se	 incorporara	a	su	nueva	familia.	El	consejo	de	su	padre	permanecía	con
claridad	en	la	mente	de	Namiko,	pero	la	diferencia	que	encontró	en	el	nuevo	hogar
fue	enorme.

La	propiedad	de	los	Kawashima	era	aún	mayor	que	la	de	los	Kataoka.	La	fortuna
que	el	padre	de	Takeo	había	acumulado	durante	su	mandato	como	gobernador	era	tan
cuantiosa	como	para	que	la	familia	fuera	considerada	una	de	las	más	ricas	de	la	nueva
nobleza.

Aun	así,	era	la	casa	natal	de	Namiko	la	que,	gracias	a	la	fama	del	general,	brillaba
a	plena	luz	del	sol,	y	era	muy	conocida	y	amada	por	el	pueblo.	Asimismo,	el	número
de	familiares	de	los	Kawashima	era	escaso,	los	amigos	también	y	los	visitantes	que
solían	acudir	a	la	casa	cuando	el	padre	de	Takeo	aún	vivía,	se	alejaron	después	de	su
muerte.	Además,	 la	 viuda	 no	 era	 nada	 cariñosa	 con	 la	 gente	 y	 el	 nuevo	 cabeza	 de
familia,	 que	 debía	 de	 aportar	 el	 prestigio	 y	 la	 gloria	 a	 la	 casa,	 era	 aún	 demasiado
joven	y	 se	encontraba	al	principio	de	 su	carrera	profesional,	por	 lo	que	 rara	vez	 se
hallaba	 en	 casa.	 Naturalmente,	 no	 había	 alegría	 ni	 vitalidad	 en	 el	 hogar	 de	 los
Kawashima.	 Por	 su	 parte,	 la	 madrastra	 de	 Namiko	 tenía	 equipada	 la	 casa	 con	 un
mobiliario	 refinado	 y	 lujoso,	 aunque	 solía	 recortar	 los	 gastos	 básicos,	 por	 lo	 que	 a
veces	los	sirvientes	criticaban	su	falta	de	sentido	común.	A	pesar	de	esto,	la	casa	de
los	Kataoka	estaba	llena	de	vida	como	en	todas	las	casas	de	altos	oficiales	militares,
mientras	 que	 el	 nuevo	 hogar	 de	 Namiko	 mantenía	 firmemente	 las	 costumbres
tradicionales,	más	bien	rústicas.	Bien	considerado,	allí	se	seguían	correctas	y	austeras
normas	pero,	en	realidad,	la	señora	Kawashima,	que	se	hacía	cargo	personalmente	de
todo,	incluso	de	los	asuntos	triviales,	tal	y	como	lo	había	hecho	en	los	primeros	años
de	casada	cuando	la	economía	doméstica	era	limitada,	no	había	cambiado	nada	desde
hacía	treinta	años.	Tenía	un	mayordomo	llamado	Tazaki,	un	hombre	honrado	y	fiel,
que	había	estado	trabajando	para	ellos	toda	su	vida.	Con	Tazaki	la	señora	Kawashima
se	 ocupaba	 de	 llevar	 la	 cuenta	 mensual	 de	 los	 gastos	 de	 leña	 y	 carbón,	 sin	 dejar
escapar	ni	un	detalle.	Aunque	cada	vez	que	Takeo	regresaba	a	casa	le	recomendaba	a
su	 madre	 que	 no	 se	 molestara	 más	 preparando	 los	 dulces,	 y	 que	 los	 comprara,	 la
señora	Kawashima	seguía	haciéndolo	todo	igual.	Cuando	Namiko	llegó	a	esta	familia
acompañada	de	su	sirvienta	Iku,	la	señora	Kawashima	exclamó	con	ironía:

—¡Qué	lujo	se	permite	esta	familia	tan	importante!	Espero	que	Takeo	no	te	rebaje
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el	nivel	de	vida.
Con	lo	cual,	el	motivo	de	haber	devuelto	a	Iku	a	los	Kataoka	no	era	solo	por	la

conversación	entre	Namiko	e	Iku	sorprendida	por	la	señora	Kawashima	en	el	pasillo,
aunque	eso	sí,	le	había	servido	de	maravillosa	excusa	para	despedir	a	Iku.

Por	 muy	 inteligente	 que	 fuera,	 la	 joven	 esposa	 solo	 tenía	 diecisiete	 años.	 Es
normal	 que	 no	 pudiera	 adaptarse	 del	 todo	 a	 unos	 hábitos	 tan	 diferentes	 cambiando
radicalmente	 su	 conducta	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Entonces	 Namiko	 comenzó	 a
entender	el	profundo	significado	de	las	palabras	de	su	padre	y	decidió	en	el	fondo	de
su	corazón	aceptar	su	destino.	La	oportunidad	para	poner	a	prueba	esa	decisión	suya
llegó	demasiado	pronto.

Poco	después	de	volver	de	 Ikaho,	Takeo	 fue	obligado	a	partir	a	una	expedición
naval.	 Por	 haberse	 casado	 con	 un	 oficial	 de	 la	Marina,	Namiko	 estaba	 dispuesta	 a
quedarse	sola	de	vez	en	cuando,	sin	embargo,	esa	separación	repentina	de	su	esposo
tras	solo	unos	meses	de	matrimonio,	la	hizo	sentirse	tan	triste	que	pasó	unos	días	muy
desconcertada.

Cuando	el	padre	de	Namiko	conoció	a	Takeo	a	través	del	vizconde	Kato,	se	llevó
tan	 grata	 impresión	 del	 joven	 que	 no	 dudó	 en	 dar	 su	 consentimiento	 para	 el
matrimonio	con	su	hija	primogénita.	Y	ella	se	quedó	convencida	de	la	decisión	de	su
padre	 cuando	 empezó	 a	 vivir	 al	 lado	 de	 Takeo.	 Era	 generoso	 y	 fuerte,	 de	 carácter
amable	y	cariñoso,	y	no	se	le	veía	ningún	signo	de	espíritu	innoble.	Namiko	encontró
en	 él	 un	 retrato	 de	 su	 querido	 y	 respetable	 padre	 de	 joven.	 Incluso	 la	 forma	 de
caminar	de	su	esposo,	con	pasos	grandes	al	tiempo	que	movía	los	hombros,	y	su	risa
inocente	 como	 la	 de	 un	 niño	 le	 recordaban	 al	 general.	 Namiko	 gozaba	 de	 una
sensación	de	felicidad	al	 lado	de	un	buen	hombre	y	se	dio	cuenta	de	que	ya	amaba
con	 todo	 el	 corazón	 al	 esposo	 que	 su	 padre	 le	 había	 elegido.	 Takeo,	 por	 su	 parte,
albergaba	un	profundo	 sentimiento	de	 afecto	hacia	 su	 joven	esposa.	Como	era	hijo
único,	le	pareció	que	había	ganado	incluso	una	hermana	menor	al	mismo	tiempo	que
una	 esposa,	 y	 la	 trataba	 con	 afecto	 llamándola	 «mi	 Nami».	 Apenas	 habían
transcurrido	tres	meses	desde	su	boda.	Sin	embargo,	se	llevaban	de	maravilla,	como
si	 se	hubieran	conocido	desde	antes	de	venir	 al	mundo.	Y,	por	 lo	 tanto,	 su	primera
separación,	 aunque	 era	 temporal,	 apenó	 mucho	 a	 los	 dos.	 Pero	 Namiko	 no	 tuvo
mucho	tiempo	para	lamentar	esta	contrariedad.	Poco	después	de	la	partida	de	Takeo,
su	 suegra	 sufrió	 terribles	 ataques	 de	 reuma	 y	 reveló	 más	 que	 nunca	 su	 carácter
irascible.	 Ahora	 que	 Iku	 tampoco	 se	 encontraba	 a	 su	 lado,	 se	 presentaron	 varias
ocasiones	para	poner	a	prueba	la	paciencia	de	Namiko.

Los	estudiantes	recién	ingresados	en	la	universidad	son	blanco	de	las	bromas	de
mal	gusto	de	los	estudiantes	veteranos.	Más	tarde,	esos	estudiantes	de	primer	año	se
convierten	en	estudiantes	antiguos	y	se	vengan	con	los	principiantes.	Se	trata	de	un
placer	sin	límites…	Así	lo	relata	un	autor.

Una	suegra	que	se	acuerda	de	sus	propias	dificultades	en	adaptarse	a	las	formas
de	una	nueva	 familia	no	es	capaz	de	maltratar	 a	 su	 joven	nuera.	Pero	 la	naturaleza
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humana	es	tan	necia	que	tan	pronto	como	se	le	pasa	la	flor	de	la	juventud	a	una	mujer
casada	y	tiene	una	nuera,	se	despiertan	unos	instintos	tiránicos	que	la	conducen	a	ser
igual	 que	 su	 suegra	 a	 quien	 tanto	 había	 odiado.	 «Mira,	 haces	 una	 cinta	 de	 doce
centímetros,	luego	la	doblas	así…	¡Ay,	no,	no,	que	no	es	así!	Déjame	a	mí.	Qué	chica
más	torpe	con	veinte	años	que	tienes,	jajajaja».	Su	risa	sarcástica	y	su	mirada	burlona
son	 exactamente	 iguales	 que	 las	 de	 la	 suegra	 que	 la	 reñía	 cuando	 ella	 tenía	 veinte
años.	De	repente,	por	ese	vago	recuerdo,	una	siente	hacia	sí	misma	la	aversión	que
había	abrigado	muchos	años	atrás	hacia	la	mirada	crítica	que	la	perseguía.	Su	corazón
se	agita	con	cierto	temor	al	sentirse	ella	misma	tan	insoportable.	A	esa	suegra,	que	se
da	 cuenta	de	 sus	 errores	y	 sabe	modificar	 su	 conducta,	 se	 la	 podría	 considerar	 una
bendición	 del	 cielo.	 Sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de	 las	 suegras	 sigue	 esa	 lamentable
venganza	 de	 «ojo	 por	 ojo	 y	 diente	 por	 diente».	Y	 descargan	 su	 rabia	 con	 la	 joven
nuera	de	Nagasaki	con	el	fin	de	vengarse	de	los	hostigamientos	que	sufrieron	antaño
a	 manos	 de	 su	 suegra	 de	 Edo.	 Es	 una	 manera	 de	 ejercer	 represalias	 debido	 a	 un
impulso	natural	y	 la	 intensificación	de	su	crueldad	con	el	 fin	de	saciar	 su	deseo	de
venganza	durante	el	breve	tiempo	que	dura	la	vida.	La	suegra	de	Namiko	era	una	de
estas	últimas.

A	 Namiko,	 después	 de	 haber	 sufrido	 durante	 mucho	 tiempo	 a	 manos	 de	 su
madrastra	 europeizante,	 ahora	 le	 tocaba	 soportar	 las	 persecuciones	 de	 una	 suegra
conservadora	 con	 ideas	 anticuadas.	 Como	 la	 enferma	 señora	 Kawashima	 llamaba
muy	 a	 menudo	 a	 sus	 sirvientas,	 Namiko	 sintió	 lástima	 y	 se	 ofreció	 a	 atenderla
personalmente;	pero	no	acertaba	a	adivinar	lo	que	su	suegra	deseaba	exactamente,	a
pesar	 de	 toda	 su	 buena	 voluntad.	 La	 señora	 Kawashima	 le	 daba	 las	 gracias
ostentosamente,	pero	acto	seguido	regañaba	a	 las	sirvientas	 intencionadamente	para
hacerle	 entender	 a	Namiko	 que	 sus	 reproches	 iban	 dirigidos	 contra	 ella	misma.	 Su
voz	 tan	 fuertemente	 enojada	 estremecía	 incluso	 a	 Namiko,	 que	 ya	 estaba
acostumbrada	 tras	 diez	 años	 de	 sufrimiento	 bajo	 la	 tiranía	 de	 su	 madrastra.	 Ese
sistema	de	ataques	indirectos	duró	unas	semanas.	Pero	después	la	señora	Kawashima
se	fijó	en	Namiko	como	blanco	directo	de	su	ira.	Ahora	que	se	había	ido	Iku,	ya	no
tenía	a	nadie	en	casa	que	la	consolara,	y	a	Namiko	le	parecía	que	había	caído	en	aquel
rincón	oscuro	en	el	que	había	vivido	en	el	pasado	y	de	donde	creía	haber	escapado
por	fin	para	siempre.	No	obstante,	cuando	Namiko	se	detenía	en	su	habitación	ante	la
imagen	del	gallardo	oficial,	bordeada	de	un	marco	de	plata,	su	corazón	se	fundía	con
ternura.	Ella	con	cuidado	tomaba	el	retrato	de	su	esposo	en	su	mano	y	fijaba	la	vista
en	él,	 lo	besaba,	rozaba	tiernamente	su	mejilla	contra	él	y	le	susurraba	súplicas	con
voz	amorosa	como	si	él	pudiera	oírla:	«Vuelve	pronto,	mi	vida».	Recuperando	así	las
fuerzas	para	seguir,	Namiko	se	aseguraba	de	que	podía	soportar	lo	que	fuera	por	amor
a	él	y	se	entregaba	a	su	suegra	con	absoluto	sacrificio.

Capítulo	VII
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En	Hong	Kong,	a	15	de	julio

Mi	querida	Nami:

Te	escribo	desde	Hong	Kong,	donde	un	 termómetro	marca	37	grados,	mientras	me
limpio	el	sudor	que	me	resbala	por	la	frente.	Supongo	que	ya	habrás	leído	la	carta	que
te	 envié	 antes	 de	 salir	 del	 puerto	 de	 Sasebo[46].	 Desde	 que	 partimos,	 un	 cielo
despejado	nos	está	acompañando	todos	 los	días,	pero	con	un	calor	 infernal.	 Incluso
nosotros,	 los	marineros	del	 Imperio	del	Sol	Naciente,	 respiramos	a	duras	penas.	De
hecho,	algunos	de	nuestros	compañeros	se	han	puesto	enfermos	de	 insolación,	pero
yo	me	encuentro	muy	bien	y	las	paredes	de	las	habitaciones	de	los	enfermos	no	me
conocen	todavía.	Solo	el	sol	ecuatorial	ha	producido	un	efecto	impresionante	en	mi
piel,	 que	 ya	 estaba	 bastante	 morena,	 y	 estoy	 completamente	 desconocido.
Desembarcamos	ayer	y	hoy	he	ido	con	unos	compañeros	a	una	barbería	al	centro	de
la	ciudad	y,	al	verme	en	el	espejo,	me	he	sorprendido	de	tal	manera	que	uno	de	ellos,
el	 bromista,	 me	 ha	 aconsejado	 enviarte	 una	 fotografía	 a	 color	 y	 nos	 hemos	 reído
todos.	Como	te	he	comentado	anteriormente,	el	tiempo	es	magnífico	(excepto	un	día
que	 tuvimos	 problemas	 por	 un	 monzón)	 y	 hasta	 el	 momento	 nuestro	 viaje	 ha
transcurrido	sin	incidentes.	Ayer	por	la	mañana	anclamos	con	satisfacción	y	alegría.
Así	que	puedes	estar	tranquila.

Recibí	 tu	 carta	 en	 Sasebo.	 La	 he	 leído	 una	 y	 otra	 vez.	 Lamento	 que	mi	madre
haya	sufrido	nuevamente	un	ataque	de	reuma.	Pero	egoístamente,	para	mí	es	un	gran
consuelo	que	te	tenga	a	su	lado.	Te	suplico	con	todo	mi	corazón	que	la	cuides	en	mi
lugar.	Sin	embargo,	mi	madre	es	una	persona	que	se	pone	de	muy	mal	humor	cuando
está	 enferma	 y,	 por	 eso,	 te	 compadezco	 por	 la	 carga	 que	 te	 ha	 caído	 encima.	 Lo
siento.	Espero	que	 todos	 los	de	 la	casa	de	Akasaka	estén	bien	de	salud.	Y	supongo
que	nuestro	tío	Kato	seguirá	con	sus	tijeras	en	su	inseparable	jardín.

Comentas	 que	 Iku	 se	 ha	 ido.	 Aunque	 no	me	 has	 escrito	 los	motivos	 ni	 se	me
ocurre	 la	 razón,	 lo	 lamento	 enormemente.	Si	 te	 comunicas	 con	ella,	 le	das	muchos
recuerdos	de	mi	parte	y	dile	que	le	llevaré	un	montón	de	regalos	cuando	vuelva.	En
realidad,	me	había	encariñado	mucho	con	ella,	una	mujer	alegre	y	muy	agradable;	en
serio,	 siento	 de	 verdad	que	haya	vuelto	 a	Akasaka.	Sobre	 todo	por	 ti,	 pues	 te	 hará
mucha	falta	y	la	echarás	de	menos,	por	supuesto.	¿Alguna	vez	te	han	visitado	la	tía
Kato	y	Chizuko?

Me	 he	 enterado	 de	 que	 Chijiwa	 visita	 la	 casa	 a	 menudo.	 Como	 tenemos	 muy
pocos	parientes	y	él	es	uno	de	ellos,	mi	madre	tiene	mucha	confianza	en	él.	Te	ruego
que	lo	recibas	bien	y	atiéndelo	porque	a	mi	madre	también	le	gustará	que	lo	hagas.	Es
un	hombre	inteligente	y	perspicaz	y,	por	eso,	estoy	seguro	de	que	te	ayudará	cuando
te	surja	alguna	dificultad.

Takeo
P.	D.	Adjunta	te	envío	otra	carta	para	mi	madre.	Por	favor,	léesela.
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Vamos	a	permanecer	aquí	unos	días	más	para	repostar.	Y	luego	nos	dirigiremos	a
Sidney	por	Manila,	y	después	a	Nueva	Caledonia	y	 las	 islas	Fiji	hasta	 llegar	a	San
Francisco.	 Regresaremos	 pasando	 por	 Hawai.	 Así	 que	 mi	 regreso	 a	 casa	 será	 en
otoño.	Puedes	escribirme	a	mi	atención	en	la	dirección	del	consulado	de	Japón	en	San
Francisco.

En	Sidney,	a	__	de	agosto

Mi	querida	Nami:

(Suprimida	la	parte	anterior).
El	pasado	mes	de	mayo,	estuve	contigo	en	Ikaho	y	ahora	me	encuentro	en	Sidney,

en	el	hemisferio	sur,	muy	lejos	de	ti.	Por	las	noches,	cuando	me	detengo	a	contemplar
la	Cruz	del	Sur,	se	me	vienen	a	la	mente	los	recuerdos	de	aquel	viaje.	Todo	me	parece
extraño.	Hace	unos	años,	cuando	salí	en	mi	primera	travesía,	padecí	mareos	a	veces,
pero	 esta	 vez	 estoy	muy	 bien.	 Sin	 embargo,	 debo	 confesarte	 que	 en	 este	 viaje	me
acompaña	 una	 sensación	 que	 jamás	 había	 sentido	 en	 otros	 viajes	 anteriores.	 Por
ejemplo,	 cuando	me	 toca	 guardia	 y	 desde	 la	 cubierta	 desierta	 miro	 arriba	 al	 cielo
donde	las	estrellas	brillan	como	si	hubieran	dispersado	innumerables	diamantes	sobre
el	negro	manto,	se	produce	un	sentimiento	inexplicable	dentro	de	mí	y	se	me	viene	tu
imagen	a	 la	mente	 (no	 te	 rías,	por	 favor).	Mientras	estoy	con	mis	compañeros,	 soy
capaz	de	fingir	indiferencia	hacia	mi	familia	y	cantar	con	ellos:	«¿A	santo	de	qué	nos
preocupamos	por	 las	 lágrimas	que	se	derraman	en	nuestro	hogar,	cuando	sus	almas
están	ahítas	de	nuestra	gloria?».	Sin	embargo,	(te	pido	de	nuevo	que	no	te	rías	de	mí)
hay	alguien	que	lleva	oculta	siempre	tu	fotografía	al	lado	de	su	corazón,	en	el	bolsillo
interior	del	uniforme.	Ahora,	mientras	estoy	escribiéndote,	puedo	ver	con	claridad	la
cara	de	la	persona	que	leerá	esta	carta	en	una	pequeña	sala,	apoyando	la	mejilla	en	la
mano,	a	la	mesa	protegida	por	la	sombra	de	las	palmeras.

(Suprimida	la	parte	siguiente).
En	la	bahía	de	Sidney	hay	mucha	gente,	parejas	y	familias	que	disfrutan	en	sus

propios	 yates.	 Algún	 día,	 cuando	 yo	 me	 vea	 libre	 de	 todas	 mis	 obligaciones	 y
tengamos	el	 cabello	blanco	 tú	y	yo,	 compraré	no	 solo	un	yate	 sino	un	barco	de,	 al
menos,	cinco	mil	 toneladas,	y	 llevaré	a	 toda	mi	familia,	a	nuestros	hijos	y	nietos,	a
dar	la	vuelta	al	mundo;	por	supuesto	que	yo	seré	el	capitán.	Entonces	iremos	también
a	Sidney	y	le	contaré	a	mi	Nami	ya	con	cabello	blanco	los	sueños	de	un	joven	alférez
de	la	Marina	con	la	sangre	ardiente	que	navegó	por	estas	aguas	mucho	tiempo	atrás.

(Suprimido	el	resto).
Tu	Takeo

En	Tokio,	a	__	de	agosto
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Mi	querido	Takeo:

He	 leído	una	y	otra	vez,	y	miles	de	veces,	 la	adorable	carta	que	me	enviaste	el	día
quince	 de	 julio	 desde	Hong	Kong.	 Estoy	 feliz	 de	 saber	 que	 estás	 bien	 de	 salud,	 a
pesar	del	terrible	calor.	Tu	madre	se	encuentra	mucho	mejor	estos	días,	así	que	estate
tranquilo	en	este	aspecto.	En	cuanto	a	mí,	me	paso	los	días	pensando	en	ti,	echándote
mucho	de	menos.	Estoy	haciendo	todo	lo	posible	por	satisfacer	a	tu	madre,	ahora	más
que	nunca	que	tú	estás	muy	lejos;	pero	soy	tan	inexperta,	que	mis	esfuerzos	no	están
resultando	demasiado	útiles;	a	ver	si	aprendo.	Paso	un	día	y	otro	con	mucha	ilusión,
deseando	únicamente	que	regreses	pronto	y	poder	verte.

Mi	familia	de	Akasaka	está	bien	y	ahora	todos	se	encuentran	en	la	casa	de	campo
en	 Zushi[47].	 Los	 Kato	 también	 se	 han	 ido	 a	 su	 casa	 en	 Okitsu[48],	 y	 nos	 hemos
quedado	casi	solos	en	Tokio.	Iku	también	está	bien	con	mis	padres	en	Zushi.	El	otro
día,	 cuando	 le	 transmití	 tu	 mensaje,	 incluso	 lloró	 por	 tu	 amabilidad	 dándote	 las
gracias	calurosamente.

A	 propósito,	 estoy	 profundamente	 arrepentida	 por	 no	 haber	 aprendido	 lo
suficiente	 sobre	 las	 tareas	 domésticas.	 A	 pesar	 de	 los	 consejos	 de	 mi	 padre,	 me
descuidé	 mucho	 en	 mi	 casa	 natal	 pensando	 que	 podría	 hacerlo	 sin	 demasiados
problemas	 cuando	 se	 me	 presentara	 la	 necesidad,	 y	 ahora	 se	 me	 ha	 venido	 todo
encima	 por	 culpa	 de	mi	 inexperiencia.	Me	 gustaría	 seguir	 tus	 consejos	 de	 estudiar
inglés	pero	me	temo	que	a	tu	madre	no	le	parecerá	bien	que	yo	ocupe	mi	tiempo	en	el
escritorio.	De	modo	que	me	voy	a	dedicar	exclusivamente	a	la	práctica	de	los	asuntos
domésticos	hasta	que	aprenda.	Espero	que	no	pienses	que	 lo	hago	por	dejadez	para
evitar	los	estudios.

Estoy	avergonzada	de	mí	misma	por	no	poder	remediar	sentirme	tan	triste,	pero
es	cierto	que	mi	deseo	de	querer	verte	se	intensifica	más	y	más,	y	quisiera	volar	para
estar	 a	 tu	 lado,	 si	 tuviera	 alas.	 Mi	 único	 consuelo	 es	 contemplar	 día	 y	 noche	 tu
imagen	y	la	de	tu	buque	que	te	está	llevando	a	través	del	océano.	En	la	escuela	nunca
me	interesó	la	geografía,	pero	el	seguir	la	ruta	de	tu	nave	en	un	mapa	antiguo	que	he
encontrado	 entre	 mis	 notas	 abandonadas,	 imaginándome	 que	 hoy	 estás	 por	 aquí	 y
mañana	 por	 ahí,	 se	 ha	 convertido	 últimamente	 en	mi	 única	 diversión.	Hasta	 se	me
ocurre	 un	 pensamiento	 más	 infantil	 y	 me	 digo	 por	 dentro:	 ¡Ojalá,	 hubiera	 nacido
hombre!	Me	haría	también	marinero	e	iría	contigo	a	todas	partes	sin	separarme	de	ti
ni	un	minuto…	Por	mucho	que	intente	ser	fuerte,	me	hundo	en	mis	pensamientos	sin
remedio.	 Nunca	 había	 prestado	 tanta	 atención	 como	 ahora	 a	 las	 noticias	 de	 los
periódicos	sobre	las	condiciones	meteorológicas	del	mar.	Aunque	sé	que	estás	fuera
del	alcance	de	 las	noticias	de	 los	periódicos	de	Tokio,	no	puedo	evitar	 inquietarme
cuando	pronostican	alguna	tempestad.	Por	favor,	te	ruego	que	te	cuides…

(Suprimido	el	resto).
Nami
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En	Tokio,	a	__	de	octubre

Mi	muy	querido	Takeo:

(Suprimida	la	parte	anterior).
Últimamente	no	pasa	ni	una	sola	noche	en	que	no	sueñe	contigo.	Y	se	me	pasan

los	días	tan	despacio	que	parece	que	nunca	va	a	llegar	el	día	de	tu	regreso.	Anoche
estábamos	en	un	buque	rumbo	a	Ikaho	para	recoger	helechos.	De	repente,	alguien	se
interpuso	entre	nosotros	y	nos	separó.	Tú	te	alejabas	de	mí	cada	vez	más	y	sentí	que
me	caía	en	la	marea.	En	ese	momento	tu	madre,	que	había	acudido	al	oír	mi	grito	de
terror,	me	despertó.	Menos	mal	que	ha	sido	solo	una	pesadilla.	La	verdad	es	que	no
pude	evitar	un	profundo	suspiro	de	alivio.	Perdona	que	te	cuente	estas	tonterías,	pero
estoy	tan,	tan	ansiosa	por	verte	y	no	sé	qué	hacer.	Todos	los	días	miro	arriba	al	cielo
hacia	 la	dirección	del	 este	por	donde	 te	 encuentras.	Puede	que	ya	no	 te	 llegue	esta
carta	pero	la	enviaré	a	Honolulú	por	si	la	suerte	me	sonríe.

(Suprimido	el	resto).
Nami

www.lectulandia.com	-	Página	58

Rectangle



SEGUNDA	PARTE

Capítulo	I

La	 señora	Kawashima	 se	 encontraba	 en	 la	 sala	 junto	 al	 brasero.	Se	volvió	hacia	 el
reloj	de	mesa	que	estaba	a	punto	de	dar	las	ocho	de	la	tarde	y	murmuró:

—Son	las	ocho…	ya	deberían	de	estar	aquí.
Bruscamente	alargó	la	gruesa	mano	para	acercar	la	bandeja	en	la	que	tenía	tabaco

y,	después	de	haber	 echado	unas	 cuantas	veces	 el	 humo,	 aguzó	el	 oído.	Aunque	 la
casa	estaba	situada	en	una	zona	residencial,	se	escuchaba	el	ruido	del	tránsito.	Desde
una	 casa	 vecina	 llegaban	 flotando	 las	 voces	 felices	 y	 estridentes	 de	 hombres	 y
mujeres	 jóvenes.	A	veces,	 la	 señora	Kawashima	podía	oír	 claramente	el	 eco	de	 sus
risas.	Con	impaciencia,	chasqueó	la	lengua	y	dijo:

—En	serio,	me	gustaría	saber	qué	es	lo	que	estarán	haciendo.	Cada	vez	que	van	a
Akasaka,	 siempre	 tardan	 en	 volver.	 Todo	 el	 mundo	 se	 olvida	 de	 sus	 obligaciones.
Takeo	tiene	la	culpa	pero	Nami	mucho	más,	por	no	hablar	de	sus	padres.	Hay	que	ver
la	juventud	de	hoy	en	día…

Mientras	 se	 quejaba	 así,	 trató	 de	 cambiar	 de	 postura,	 pero	 el	 agudo	 dolor	 del
reuma	que	padecía	se	le	fijó	en	las	rodillas	y	le	impidió	moverse,	provocando	que	se
le	 escapara	 un	 grito.	 Presa	 de	 un	 ataque	 de	 furia	 golpeó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 la
bandeja	de	tabaco	y	llamó	impaciente	a	una	de	las	sirvientas	con	voz	ensordecedora:
«¡Matsu!	¡Matsu,	Matsu!».	En	ese	momento,	la	voz	del	sirviente	anunció	el	regreso
de	 su	 amo	y	 a	 continuación	 se	 escuchó	 el	 ruido	de	 los	 rikisha	 que	 entraban	por	 el
portón.

Matsu,	más	arreglada	de	lo	habitual	por	Año	Nuevo,	había	acudido	a	toda	prisa	a
atender	 a	 la	 señora	Kawashima	 sin	prestar	 atención	 a	que	 se	 le	 abría	 el	 bajo	de	 su
quimono,	pero	nada	más	verla	la	señora	le	reprochó:

—¿Pero	tú	qué	haces	aquí?	¡Venga,	rápido,	ve	a	recibir	a	Takeo!
Cuando	Matsu	 se	 dio	 la	 vuelta,	 ahora	 para	 ir	 corriendo	 al	 vestíbulo,	 Takeo	 ya

venía	avanzando	por	el	pasillo.
—Buenas	noches.	Ya	estamos	aquí,	madre.
Takeo	 saludó	 con	 voz	 varonil	 y	 entró	 quitándose	 los	 guantes	 y,	 detrás	 de	 él,

Namiko	 entregó	 los	 dos	 abrigos	 a	Matsu	 y	 se	 sentó	 con	 elegancia,	 haciéndole	 una
reverencia	a	su	suegra	mientras	se	disculpaba:

—Buenas	noches,	madre.	Siento	que	hayamos	tardado	tanto	en	volver.
—¡Qué	bien	que	ya	estáis	aquí!	Pero	habéis	estado	mucho	tiempo	fuera,	¿no?
Takeo	contestó:
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—Sí,	madre.	Porque	cuando	visitamos	al	señor	Kato	y	les	comentamos	que	luego
íbamos	 a	 la	 casa	 de	 Akasaka,	 nos	 dijeron	 que	 ellos	 también	 pensaban	 acercarse.
Entonces,	con	la	tía	Kato	y	Chizuko,	nos	fuimos	los	cinco	juntos	a	Akasaka.	Ahí	nos
recibieron	con	mucha	alegría	y,	afortunadamente,	no	tenían	más	visitas.	Así	que	nos
pusimos	a	hablar	y	a	hablar	y	no	me	di	cuenta	de	lo	tarde	que	era…	Ah,	me	temo	que
he	bebido	demasiado.

Takeo	se	tocó	las	mejillas	que	habían	adquirido	un	color	más	rojo	de	lo	normal	y
tomó	de	un	sorbo	una	taza	de	té	que	la	sirvienta	le	había	traído.

—Bueno,	 entonces	me	 alegro	 de	 que	 os	 lo	 hayáis	 pasado	 tan	 bien.	 Por	 cierto,
están	todos	bien	en	Akasaka,	¿no,	Nami?

—Sí,	madre.	Muchas	gracias.	Me	dijeron	que	le	transmitiera	a	usted	sus	disculpas
por	no	haber	venido	todavía	a	visitarla	y	también	su	agradecimiento	por	los	regalos.

De	repente	Takeo	se	acordó	de	algo.
—Hablando	 de	 regalos,	 Nami.	 ¿Dónde	 está	 lo	 que	 hemos	 traído?…	 ¡Ah,	 aquí

está!
Takeo,	tomando	una	bandeja	que	Namiko	había	sacado,	la	colocó	sobre	la	mesa	y

la	 empujó	despacio	hacia	 su	madre.	En	 la	 bandeja	 había	 un	par	 de	 faisanes,	 varias
codornices	y	otras	cosas	suculentas	amontonadas.

—¡Oh,	qué	maravilla!	¡Cuántas	cosas	deliciosas	podemos	preparar	con	todo	esto!
—El	general	fue	muy	afortunado	en	su	última	cacería,	de	la	que	regresó	el	día	de

Nochevieja.	Estaban	a	punto	de	enviárnoslo.	De	todas	formas,	mañana	nos	enviará	un
jabalí.

—¿Un	jabalí?	¿Ha	cazado	también	un	jabalí?	Nami,	tu	padre	es	tres	años	menor
que	yo,	¿verdad?	Cuando	era	joven,	era	muy	ágil	y	enérgico.	Parece	ser	que	todavía
lo	sigue	siendo.

Takeo	continuó:
—Es	cierto,	madre.	Tiene	una	vitalidad	envidiable.	Dice	que	pasó	tres	noches	de

caza	en	la	montaña	sin	sentir	nada	de	cansancio.	Estaba	orgulloso	de	sí	mismo	y	no
paraba	de	decir	que	aún	podía	competir	con	los	jóvenes.

—Ya	 lo	 creo.	Cuando	uno	 empieza	 a	 sufrir	 por	 el	 reuma	como	yo,	 ya	no	 sirve
para	nada.	El	peor	enemigo	de	los	humanos	es	la	enfermedad…	¡Oh!,	van	a	dar	las
nueve.	Venga,	cambiaos	y	acostaos…	¡Ah,	por	cierto,	Takeo,	se	me	olvidaba!	Hoy	ha
venido	Yasuhiko	y…

Takeo,	que	estaba	a	punto	de	levantarse,	se	detuvo	con	expresión	seria.	Namiko
también	prestó	atención.

—¿Chijiwa?
—Sí.	Parece	que	tenía	algo	que	consultar	contigo.
Takeo,	después	de	haber	pensado	un	instante,	dijo:
—De	 acuerdo.	 Yo	 también	 tengo	 que	 verlo.	 Dígame	 la	 verdad,	 madre,	 ¿no	 ha

venido	alguna	vez	para	pedirle	dinero	mientras	yo	estaba	fuera?
—No.	¿Por	qué?	¿Por	qué	motivo	me	preguntas	eso?
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—He	oído	algunos	comentarios	sobre	él…	Está	bien.	Intentaré	verlo	pronto.
—¡Ah!,	Yamaki	también	ha	estado	aquí.
—Ese	loco	de	Yamaki,	¿y?
—Dará	una	fiesta	el	día	diez	y	quiere	que	vayas.
—¡Qué	aburrimiento!
—No	digas	 eso	 y	 ve.	Él	 te	 invita	 porque	 nunca	 ha	 olvidado	 los	 favores	 que	 tu

padre	le	hizo,	¿no?
—Pero…
—Takeo,	 no	 seas	 terco.	Será	mejor	 que	vayas.	Pues,	muy	bien,	 yo	 también	me

voy	a	acostar.
—Entonces,	buenas	noches,	madre.
Namiko	dijo:
—Madre,	no	tardaré	en	cambiarme.	Luego	iré	a	verla	por	si	necesita	algo.

El	 joven	matrimonio	entró	en	 su	habitación.	Con	una	 sirvienta	Namiko	ayudó	a	 su
marido	a	quitarse	el	 traje.	Cuando	Namiko	 le	puso	un	quimono	acolchado	de	seda,
Takeo	se	anudó	descuidadamente	un	obi	de	crespón	blanco	alrededor	de	la	cintura	y
se	 sentó	 en	 una	 butaca.	 Namiko,	 en	 el	 cuarto	 contiguo,	 cepilló	 el	 traje	 antes	 de
guardarlo,	lo	colocó	en	el	armario	y	mandó	a	la	sirvienta	que	preparara	un	té	inglés.
Después	entró	en	la	sala	donde	estaba	su	marido	y	le	preguntó:

—Cariño,	te	has	cansado,	¿verdad?
Con	 un	 puro	 en	 la	 mano	 que	 soltaba	 un	 humo	 azulado,	 Takeo	 hojeaba	 las

felicitaciones	de	Año	Nuevo	que	habían	llegado	y	las	tarjetas	de	visita	de	la	gente	que
había	venido	a	saludarlos	ese	día.	Se	volvió	hacia	su	mujer.

—Nami,	tú	sí	que	debes	de	estar	muy	cansada…	¡Oh,	qué	hermosura!
—¿Qué?
—Me	refiero	a	ti,	que	eres	una	esposa	muy	bella.
—¡Ay!,	no	me	digas	eso.
Se	ruborizó	al	instante	y	desvió	la	vista	como	si	la	luz	de	la	lámpara	la	molestara.

Su	rostro	de	tez	habitualmente	pálida,	ahora	iluminada	de	rosa	y	contrastando	con	el
brillo	del	pelo	peinado	en	marumage,	se	reflejó	en	el	espejo.	Vestía	un	quimono	de
seda	negro	con	el	bajo	bordado	de	olas	de	mar	y	gaviotas	con	las	alas	extendidas.	El
contraste	del	brillante	obi	de	satén	en	color	marfil	con	un	broche	tallado	de	jaspe	en
forma	de	nomeolvides	—un	regalo	que	Takeo	le	había	traído	de	los	Estados	Unidos—
favorecía	 a	Namiko,	 que	 estaba	 de	 pie	 bajo	 la	 luz	 conteniendo	 una	 tímida	 sonrisa.
Takeo,	al	contemplar	su	figura,	se	sintió	bajo	el	hechizo	de	su	mujer	y	le	parecía	que
nunca	la	había	encontrado	tan	fascinante.

—Nami,	 cuando	 te	 veo	 así,	 con	 este	 vestido	 que	 no	 te	 había	 visto	 antes,	 me
parece	que	eres	una	novia	recién	llegada	y	aún	por	conocer.

—Si	sigues	hablándome	de	ese	modo,	tendré	que	salir	de	aquí	corriendo.
Takeo	se	echó	a	reír	alegremente.
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—Vale,	vale,	entendido.	Pero	¿por	qué	tienes	que	huir	de	mí?
—Me	voy	a	cambiar	—respondió	con	una	sonrisa.

Takeo	había	partido	a	principios	de	verano	en	una	expedición	naval	con	la	esperanza
de	volver	en	otoño.	Sin	embargo,	su	buque	había	sido	retenido	mucho	tiempo	en	San
Francisco	en	espera	de	la	reparación	de	la	maquinaria.	De	modo	que,	cuando	llegó	a
casa,	era	finales	de	año.	Ese	día,	el	tres	de	enero,	había	salido	con	Namiko	para	hacer
sus	primeras	visitas	del	año	a	los	Kato	y	a	los	Kataoka.

La	madre	de	Takeo	era	una	mujer	de	gustos	anticuados,	más	bien	antieuropeísta,
ni	siquiera	soñaba	con	dormir	en	una	cama	alta	ni	comer	con	cubiertos	europeos.	Sin
embargo,	por	afecto	hacia	su	hijo,	le	había	permitido	decorar	la	sala	a	su	gusto.	Takeo
había	 mezclado	 artísticamente	 los	 objetos	 japoneses	 y	 extranjeros.	 Una	 alfombra
verde	se	extendía	sobre	el	tatami	y	había	una	mesa	y	tres	sillas	colocadas	sobre	ella.
Una	 pintura	 de	 paisaje	 y	 el	 retrato	 del	 padre	 de	 Takeo	 colgaban	 de	 una	 pared,
mientras	que	una	estantería	 llena	de	 libros,	entre	 los	que	había	algunos	extranjeros,
ocupaba	un	 lado	de	 la	 sala.	La	pared	 frontal	 estaba	decorada	 con	una	 espada	de	 la
famosa	fábrica	de	Kanemitsu,	el	arma	favorita	de	su	padre;	y	en	una	rinconera	habían
colocado	el	gorro	de	oficial	y	unos	binoculares;	una	daga	colgaba	en	el	centro	de	una
columna.	 También	 había	 muchas	 fotografías	 enmarcadas	 ocupando	 casi	 toda	 una
pared.	Entre	estas	fotos	había	una	del	buque	en	el	que	Takeo	servía	de	alférez	y	otra
de	un	grupo	de	jóvenes	en	uniforme	que	habían	sido	sus	compañeros	de	la	Academia
Naval	de	Etajima.	Había	algunas	fotografías	más	sobre	la	mesa.	En	una,	sacada	en	su
infancia,	con	unos	cinco	años,	estaba	con	sus	padres,	posando	junto	a	la	rodilla	de	su
padre	sentado.	El	militar	de	uniforme	era	su	suegro,	el	general	Kataoka.	A	pesar	de	lo
joven	y	descuidado	que	era	el	dueño,	la	sala	estaba	organizada	hasta	el	último	detalle,
sin	 una	 mota	 de	 polvo,	 además	 de	 estar	 decorada	 con	 flores	 de	 ciruelo	 colocadas
graciosamente	en	un	florero	antiguo	de	bronce.	Todo	ello	revelaba	la	mano	hábil	de
alguien	que	lo	mantenía	con	la	máxima	atención	y	afecto.	La	dueña	de	dicha	mano
sonreía	 en	 un	marco	 de	 plata	 en	 forma	 de	 corazón,	 bajo	 las	 flores	 del	 ciruelo	 del
jarrón	 y	 envuelta	 en	 su	 perfume.	 La	 luz	 de	 la	 lámpara	 iluminaba	 hasta	 el	 último
rincón	de	 la	 sala	 y	 la	 chimenea	proyectaba	 el	 reflejo	de	 la	 llama	 ardiente	de	 tonos
violeta	sobre	la	alfombra	verde	brillante.

Era	uno	de	esos	momentos	hermosos	de	la	vida	en	los	que	el	corazón	de	uno	se
siente	penetrado	y	aliviado	por	la	sensación	de	una	comodidad	y	paz	completas.	Uno
de	 esos	 momentos,	 sin	 duda,	 es	 el	 que	 se	 disfruta	 tras	 el	 regreso	 de	 un	 largo	 y
peligroso	 viaje,	 cuando	 uno	 se	 pone	 ropa	 cómoda	 y	 se	 siente	 a	 gusto	 en	 su	 cálido
hogar,	escuchando	el	silbido	del	viento	nocturno	y	el	suave	y	monótono	sonido	del
tictac	del	reloj.	La	madre	de	Takeo	estaba	bien	de	salud	y,	sobre	todo,	Takeo	sentía	un
gran	 amor	 hacia	 su	 joven	 y	 afectuosa	 esposa,	 que	 había	 estado	 esperándolo	 con	 el
corazón	 agitado.	 Takeo	 se	 mecía	 en	 su	 butaca	 y	 disfrutaba	 del	 aroma	 del	 puro,
saboreando	precisamente	la	dulzura	de	esa	inmensa	paz	interior.
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Lo	único	que	hacía	 sombra	en	su	 felicidad	era	el	nombre	de	Yasuhiko	Chijiwa,
del	 cual	 su	madre	 le	 había	 hablado	 hacía	 un	momento,	 además	 de	 recordárselo	 su
tarjeta	de	visita	que	había	aparecido	entre	las	demás.	Ese	día	Takeo	había	oído	unos
comentarios	 acerca	 de	 los	 actos	 infames	 de	 Chijiwa.	 Un	 día	 de	 diciembre	 había
llegado	una	postal	a	la	atención	de	Chijiwa	a	la	sede	del	Estado	Mayor	General	donde
trabajaba.	Debido	a	que	él	se	encontraba	fuera,	un	compañero	suyo	la	leyó	por	error	y
se	enteró	de	que	se	trataba	de	un	requerimiento	de	pago	por	parte	de	un	prestamista;
tal	vez,	de	forma	deliberada,	el	 importe	de	 la	deuda	estaba	escrito	en	 tinta	roja.	No
solamente	 eso,	 se	 había	 descubierto	 que	 se	 habían	 filtrado	 de	 manera	 misteriosa
ciertos	 secretos	 militares	 utilizados	 por	 los	 especuladores	 avispados	 reportando
beneficios	 a	 los	 intermediarios	 profesionales	 de	 información.	 Y,	 además,	 varias
personas	 habían	 visto	 a	 Chijiwa	 en	 un	 mercado	 bursátil,	 un	 lugar	 considerado
inadecuado	 para	 un	 joven	 oficial.	 A	 consecuencia	 de	 esas	 informaciones,	 Chijiwa
había	 caído	 bajo	 sospecha.	 El	 suegro	 de	 Takeo,	 el	 general,	 mantenía	 una	 estrecha
amistad	con	el	 jefe	del	Estado	Mayor,	quien	 le	había	 informado	al	general	de	 todo
ello.	Y,	por	lo	tanto,	el	general	aconsejó	a	Takeo	que	fuera	lo	más	cauto	posible	con
su	primo,	que	había	empezado	a	seguir	un	rumbo	diferente.

—¡Qué	canalla!
Murmuró	 Takeo	 y	 volvió	 a	 fijar	 la	 vista	 en	 la	 tarjeta	 de	 Chijiwa.	 Pero	 en	 una

noche	tan	agradable	no	quiso	perder	más	tiempo	con	ese	asunto,	así	que,	decidido	a
mantener	en	breve	una	seria	conversación	con	su	primo,	dirigió	sus	pensamientos	a
temas	 más	 atractivos.	 En	 ese	 momento	 Namiko,	 que	 se	 había	 cambiado,	 entró
sonriendo	y	llevando	unas	tazas	de	té	inglés.

—¡Té	inglés!	¡Oh!,	gracias,	Nami.
Takeo	 se	 levantó	 de	 la	 butaca	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 la	 chimenea	 con	 las	 piernas

cruzadas	y	preguntó:
—¿Qué	está	haciendo	mi	madre?
—Ya	se	ha	acostado.
Namiko,	ofreciéndole	un	té	caliente,	miró	el	rostro	sonrojado	de	su	marido.
—¿No	será	que	te	duele	la	cabeza?	Siento	que	mi	madrastra	haya	insistido	tanto,

a	pesar	de	que	tú	apenas	tomas	alcohol.
Takeo	respondió	riendo:
—No,	no,	en	absoluto.	Estoy	bien.	Pero	qué	día	más	feliz	hemos	pasado,	¿verdad,

Nami?	Estaba	tan	interesado	en	la	conversación	de	tu	padre	que	no	me	di	cuenta	de	la
cantidad	 de	 copas	 que	 había	 vaciado	 —y	 sonriendo	 exclamó—:	 ¡Qué	 padre	 más
maravilloso	tienes,	Nami!

Namiko	le	devolvió	la	sonrisa	a	su	marido	y,	mirándolo	con	una	expresión	muy
significativa,	dijo:

—Y	también	tengo…
Takeo,	fingiendo	su	sorpresa,	repuso	con	los	ojos	brillantes:
—¿Eh?	¿También	qué?
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—No	sé	—respondió	riendo.
Namiko	 se	 ruborizó	 un	 instante	 y	 bajó	 la	 vista	 jugando	 con	 su	 anillo	 para

disimular	su	vergüenza.
—¡Caray!	 ¿Dónde	has	 aprendido	 a	 decir	 esos	 cumplidos?	Parece	 que	he	 salido

ganando	con	la	mínima	inversión	en	el	broche	que	te	traje.	—Y	volvió	a	reír.
Namiko	se	apretó	suavemente	las	mejillas	sonrojadas	con	las	manos,	que	se	había

calentado	en	la	chimenea,	y	suspiró.
—Tu	madre	también	ha	estado	muy	triste	tanto	tiempo	sin	ti.	Cuando	pienso	que

nos	dejas	otra	vez	dentro	de	poco,	me	parece	que	los	días	pasan	demasiado	deprisa.
—Pero	 si	 yo	 tuviera	 que	 quedarme	 en	 casa	 todo	 el	 tiempo,	me	 dirías	 cada	 dos

días:	«¿No	crees	que	sería	una	buena	idea	que	te	fueras	a	dar	un	paseo?».	¿No	es	así,
Nami?

—¿Cómo	puedes	decir	eso?…	¿Quieres	otra	taza	de	té?
Takeo	bebió	otro	sorbo,	dio	unos	golpecitos	al	puro	para	quitar	la	ceniza	y	miró	a

su	alrededor	con	satisfacción.
—Después	 de	 haber	 dormido	 en	 una	 hamaca	 durante	 más	 de	 medio	 año,	 mi

cuarto	me	parece	enorme.	Todo	me	parece	muy	lujoso	y	bonito.	Me	siento	como	si
estuviera	en	un	paraíso,	Nami…	¡Ah,	esto	es	mi	segunda	luna	de	miel!

De	 hecho,	 tras	 una	 larga	 separación	 al	 poco	 de	 casarse,	 los	 jóvenes	 se	 habían
encontrado	 de	 nuevo	 con	 un	 gozo	 inefable,	 igual	 que	 en	 el	 periodo	 más	 feliz	 del
comienzo	de	su	vida	juntos.

Se	 quedaron	 sin	 hablar	 durante	 un	 rato.	 Solo	 intercambiaron	 una	 sonrisa
mirándose	 encantados	 el	 uno	 al	 otro.	 La	 delicada	 fragancia	 de	 la	 flor	 del	 ciruelo
llenaba	la	sala,	envolviendo	a	los	dos	esposos	sentados	uno	frente	al	otro.

De	pronto	Namiko	levantó	la	cabeza	como	si	fuera	impulsada	por	un	pensamiento
repentino.

—¿Vas	a	ir	a	casa	de	Yamaki?
—¡Ah,	Yamaki!	Como	mi	madre	quiere	que	vaya,	no	tendré	más	remedio	que	ir.
—Me	encantaría	ir	contigo.
—¿Por	qué	no?	¡Estupendo,	vamos	juntos!
—No,	no.	Será	mejor	que	no.
—¿Por	qué?
—Porque	tengo	miedo.
—¿Miedo?	¿De	qué?
—Es	que	allí	me	odian	—y	soltó	una	risa	tímida.
—¿Odiarte?	¿A	ti,	Nami?
—Sí,	hay	una	persona	que	me	odia.	¿Hace	falta	que	te	lo	diga?	Es	Toyoko.
—¡Qué	 ideas!	La	 pobre	muchacha	 es	 tonta.	 ¿No	 te	 parece,	Nami?	Pero	 ¿habrá

alguien	que	se	case	con	ella?	—rio	Takeo.
—Tu	madre	dijo	que	Chijiwa	podría	casarse	con	Toyoko	porque	él	 tiene	mucha

amistad	con	Yamaki.
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—¿Chijiwa?	 ¿Chijiwa?…	Es	 un	 desgraciado.	 Sabía	 que	 era	 un	 hombre	 astuto,
pero	jamás	me	imaginé	que	se	mereciera	aquella	sospecha	tan	deshonrosa.	Estoy	muy
avergonzado	de	 los	militares	de	hoy	en	día,	 bueno,	 aunque	yo	 también	 soy	uno	de
ellos.	Es	realmente	vergonzoso.	Ya	no	queda	ni	sombra	del	viejo	espíritu	del	samurái.
Todos	están	como	locos	por	hacerse	ricos.	Por	supuesto	que	no	digo	que	los	militares
tengan	 que	 conformarse	 con	 ser	 pobres.	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 derecho	 a	 abrirse
camino	y	ascender	para	mantener	el	bienestar	de	su	familia	y	de	uno	mismo,	¿a	que
sí,	 Nami?	 Pero	 los	 hombres	 que	 pretenden	 ser	 la	 defensa	 de	 su	 país	 deben	 tener
cuidado	 de	 no	 verse	 implicados	 en	 especulaciones	 deshonestas,	 tales	 como
beneficiarse	 con	 codicia	 de	 la	 usura,	 de	 las	 comisiones	 sobre	 el	 abastecimiento	del
Ejército,	 o	 favorecer	 intereses	 particulares	 mediante	 la	 revelación	 de	 secretos
militares	a	cambio	de	dinero	sucio.	Lo	que	más	me	repugna	es	el	juego.	¡Cuántos	de
mis	 compañeros	 están	 en	 la	 ruina	 por	 ese	 vicio!	 ¡Asco	 me	 da!	 No	 les	 importa
humillarse	con	tal	de	adular	a	sus	superiores,	y	luego	se	dan	la	vuelta	y	abusan	de	sus
subordinados.

A	pesar	de	su	 inexperiencia,	el	 joven	y	honesto	alférez,	que	había	advertido	 los
peligros	 de	 los	 malos	 hábitos,	 atacó	 a	 sus	 colegas	 hablando	 con	 una	 profunda
seriedad,	como	si	allí	estuviera	presente	alguno	de	los	más	culpables	de	todos	ellos.

Namiko,	que	escuchaba	con	serenidad	el	estallido	de	indignación	de	su	marido,	se
sentía	orgullosa	de	 sus	valientes	palabras	y	por	 su	 ingenuidad	de	muchacha,	 lo	vio
capaz	 de	 llegar	 a	 ser	 ministro	 de	 la	 Marina	 o,	 al	 menos,	 un	 almirante	 con	 la
resolución	suficiente	para	 llevar	a	cabo	una	 reforma	 radical	en	 todas	 las	 fuerzas	de
defensa	japonesas.

—Creo	que	tienes	toda	la	razón.	Yo	no	entiendo	gran	cosa	de	esos	asuntos,	pero
me	acuerdo	de	cuando	mi	padre	era	ministro	y	solía	venir	mucha	gente	a	verlo	a	casa
para	 presentarle	 innumerables	 peticiones	 acompañadas	 de	 sus	 respectivos	 regalos
bajo	el	brazo.	Mi	padre,	que	aborrecía	ese	sistema,	respondía	que	un	proyecto	digno
se	 llevaba	 a	 cabo	 incluso	 sin	 súplicas,	 pero	 que	 las	 propuestas	 injustas	 no	 se
efectuaban	 bajo	 ningún	 concepto	 por	 muchos	 regalos	 que	 trajeran.	 Así,	 la	 gente
acudía	con	cualquier	pretexto	para	que	mi	padre	aceptara	sus	regalos.	Por	eso	decía
riendo	que	entendía	perfectamente	por	qué	la	gente	pretendía	conseguir	algún	puesto
en	el	Gobierno.

—Ya	lo	creo.	Ya	sea	en	la	Marina	o	en	el	Ejército,	ocurre	lo	mismo.	El	dinero	lo
es	todo	en	este	mundo.	—Y	luego	Takeo	miró	el	reloj	que	había	empezado	a	dar	la
hora—.	Vaya,	ya	son	las	diez.

—¡Oh,	cómo	pasa	el	tiempo!

Capítulo	II

La	finca	de	Hyozo	Yamaki	de	 la	calle	Shiba-sakuragawa	no	era	demasiado	grande;
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sin	 embargo,	 se	 extendía	 desde	 el	 final	 de	 la	 calle	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 colina	 de
Nishinokubo.	 Su	 magnífico	 jardín	 se	 componía	 de	 agua,	 piedras	 y	 árboles.	 En	 el
jardín	 había	 un	 estanque	 rodeado	 de	 grandes	 rocas	 y	 atravesado	 por	 un	 estrecho
puente.	Varias	sendas	conducían	del	portón	a	la	colina;	había	varias	clases	de	árboles
como	arces,	cerezos,	pinos	y	bambúes	plantados	con	gusto,	además	de	una	farola	de
piedra	en	un	lado	y	una	cúpula	procedente	de	un	pequeño	santuario	de	Inari[49];	y	en
el	último	rincón	aparecía	inesperadamente	una	pequeña	glorieta.	El	jardín	sorprendía
a	 todos	 los	 que	 visitaban	 esta	 finca	 rodeada	 de	 tapias	 de	 aspecto	 modesto.	 En
realidad,	se	 trataba	de	un	castillo	que	Yamaki	había	construido	con	toda	su	fantasía
invirtiendo	un	cúmulo	de	dinero	negro	adquirido	mediante	sus	sospechosos	negocios,
con	lo	cual	este	castillo	podría	considerarse	una	suerte	de	espejismo.

Eran	 poco	 después	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 cuando	 se	 empezaban	 a	 oír	 en	 la
lejanía	los	graznidos	de	los	cuervos.	Un	hombre	en	traje	japonés	salió	al	jardín	con	el
fin	 de	 escapar	 del	 ruido	 de	 la	 sala	 y	 tomó	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 la	 colina
débilmente	iluminada	por	los	últimos	rayos	de	sol.	Era	Takeo.	Después	de	ceder	a	la
insistente	 petición	 de	 su	 madre,	 había	 aceptado	 la	 invitación	 de	 Yamaki.	 Pero	 ya
estaba	 cansado	 y	 asqueado	 por	 esa	 fiesta	 tan	 ruidosa	 y	 llena	 de	 desconocidos	 con
quienes	 tenía	 que	 hablar	 y	 ser	 educado,	 además	 de	 estar	 obligado	 a	 beber	 para
mostrar	 agradecimiento.	 Yamaki	 había	 programado	 numerosas	 diversiones	 con	 el
propósito	de	entretener	 sin	 interrupción	a	 sus	 invitados.	Entre	 tantas	diversiones,	 la
última	consistió	en	un	coro	de	bailarines	que	iba	a	servir	de	preparación	a	una	orgía
general.	Desde	hacía	un	buen	rato	Takeo	había	estado	tratando	de	despedirse,	porque
todo	 aquello	 resultaba	 de	 una	 vulgaridad	 aborrecible	 para	 él,	 pero	Yamaki,	 con	 su
inoportuna	 insistencia,	 lo	 había	 obligado	 a	 quedarse	 hasta	 el	 final.	 Por	 otra	 parte,
Takeo	 esperaba	 a	 Chijiwa,	 que	 aún	 no	 había	 aparecido.	 En	 aquellos	momentos	 su
primo	era	la	persona	con	la	que	Takeo	sentía	más	que	nunca	la	necesidad	de	mantener
una	seria	conversación.	Al	final	Takeo	consiguió	escaparse	sin	que	nadie	lo	notara	y
bajó	al	jardín	para	refrescar	su	cara	ardiente	con	el	aire	fresco.

Tres	días	después	de	la	confidencia	recibida	de	parte	de	su	suegro	el	general	en
relación	con	Chijiwa,	un	desconocido	con	un	maletín	de	cocodrilo	había	visitado	la
casa	de	los	Kawashima	preguntando	por	Takeo	y	le	había	exigido	el	inesperado	pago
de	tres	mil	yenes.	Ese	hombre	había	presentado	un	documento	firmado	por	Yasuhiko
Chijiwa	 como	 prestatario	 y	 Takeo	 Kawashima	 como	 su	 avalista;	 además,	 el
documento	 llevaba	 el	 sello	 auténtico	 que	 se	 utilizaba	 en	 todas	 las	 transacciones	 de
esta	 naturaleza.	 Según	 el	 desconocido,	 el	 plazo	 de	 vencimiento	 había	 cumplido	 ya
hacía	 tiempo,	pero	el	deudor	no	solo	había	evitado	 las	 reuniones,	 sino	que	 también
había	desaparecido	repentinamente	faltando	incluso	a	su	lugar	de	trabajo,	por	lo	que
el	 hombre	 del	 maletín	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 recurrir	 al	 avalista	 para	 el	 pago.
Además,	el	documento	estaba	en	 toda	regla	y	 firmado	de	puño	y	 letra	por	Chijiwa.
Sorprendido	 por	 ese	 extraño	 hecho,	 Takeo	 intentó	 aclarar	 el	 asunto,	 pero	 ni	 el
mayordomo	Tazaki,	ni	 su	madre	 sabían	nada	 sobre	el	mismo,	ni	muchísimo	menos
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que	 le	 hubieran	 dejado	 prestado	 a	 Chijiwa	 el	 sello	 de	 Takeo.	 Este	 último	 suceso,
añadido	 a	 los	 rumores	 que	 circulaban	 sobre	 Chijiwa,	 le	 confirmó	 a	 Takeo	 de
inmediato	 la	 reprochable	 conducta	 de	 su	 primo.	 Precisamente	 ese	 día	 Takeo	 había
recibido	 una	 carta	 de	 Chijiwa	 en	 la	 que	 le	 decía	 que	 deseaba	 hablar	 con	 él	 al	 día
siguiente	en	la	fiesta	de	Yamaki.

Takeo	 tenía	 intención	 de	 hablar	 con	 su	 primo	 abierta	 y	 tajantemente	 nada	más
verlo	 sobre	 los	 asuntos	 que	 habían	 salido	 a	 la	 luz	 y	 darle	 después	 la	 espalda	 para
siempre,	pero	Chijiwa	seguía	sin	aparecer.	Echando	el	humo	del	puro	para	calmar	la
irritación	 que	 lo	 invadía,	 Takeo	 subió	 por	 la	 senda	 y	 atravesó	 el	 seto	 de	 bambúes
hasta	encontrar	 la	pequeña	glorieta.	Allí	se	sentó	en	un	pequeño	banco	y	enseguida
oyó	un	sonido	de	pasos	rápidos.	De	repente	apareció	Toyoko.	Con	su	pelo	recogido
en	una	alta	versión	del	peinado	shimada[50],	llevaba	un	quimono	de	color	malva	con
dibujos	de	flores;	la	joven	no	era	consciente	de	que	su	elegante	y	costoso	vestido	la
hacía	aún	más	ridícula.	Entrecerró	sus	pequeños	ojos	y	exclamó	en	un	tono	irónico:

—¡Así	que	aquí	estabas!
Takeo,	siempre	dispuesto	a	enfrentarse	a	una	bala	de	cañón	de	treinta	centímetros

de	diámetro,	se	asustó	ante	ese	ataque	inesperado	de	una	enemiga.	Y	con	el	deseo	de
evitar	 toda	 discusión,	 se	 dio	 la	 vuelta	 directamente	 dispuesto	 a	marcharse.	 Pero	 la
muchacha	intentó	detenerlo	al	instante.

—¡Takeo!
—¿Qué	pasa?
—Mi	padre	me	ha	pedido	que	te	enseñe	nuestro	jardín.
—¿Que	me	lo	enseñes	tú?	No,	gracias.	No	hace	falta.
—Pero…
—Déjame	solo.	Lo	prefiero.
Takeo	pensó	que	un	rechazo	sin	rodeos	podría	ahuyentar	a	esa	molesta	seductora,

pero	Toyoko	estaba	decidida	a	no	dejarlo	escapar	y	repuso:
—No	huyas	de	mí.
Takeo	se	quedó	en	silencio	un	instante	con	aire	confuso.	Hacía	más	de	diez	años,

cuando	 su	 padre	 estuvo	 de	 gobernador	 en	 cierta	 provincia,	 Yamaki	 estaba	 bajo	 su
jurisdicción	 y	 se	 reunía	 a	menudo	 con	 el	 barón	 y,	 por	 tanto,	 sus	 respectivos	 hijos
también	 se	 veían.	 En	 aquellos	 tiempos,	 Takeo,	 de	 unos	 once	 años,	 se	 entretenía
haciendo	 llorar	 a	Toyoko	 tomándole	 el	 pelo	 por	 todos	 los	medios	 al	 alcance	 de	 su
crueldad	infantil,	pero	ella,	aun	con	lágrimas	en	los	ojos,	nunca	se	separaba	de	él.	Sin
embargo,	 a	 pesar	 del	 paso	 de	 los	 años	 y	 el	 cambio	 de	 residencia,	 Toyoko	 seguía
guardando	en	su	corazón	un	profundo	sentimiento	de	afecto	hacia	el	niño	travieso	que
había	 llegado	 a	 la	 edad	 adulta	 y	 se	 había	 convertido	 en	 el	 barón	 Kawashima.	 Él,
ingenuo	y	rudo	alférez	de	Marina,	había	adivinado	los	sentimientos	de	la	niña	y	tenía
mucho	cuidado	en	evitarla	durante	sus	breves	y	poco	frecuentes	visitas	a	 la	casa	de
Yamaki.	No	 obstante,	 ese	 día	 la	muchacha	 sorprendió	 al	 joven	 barón	 de	 ese	modo
haciéndolo	caer	en	una	emboscada.
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—¿Huir	de	ti?	Yo	no	tengo	ningún	motivo	para	tener	que	huir	de	ti.	Voy	adonde
me	da	la	gana.	Eso	es	todo.

—Eres	muy	arrogante	conmigo.
Takeo	comenzó	a	sentir	lo	ridículo	de	la	situación,	además	de	sentirse	molesto,	y

en	 su	 confusión,	 intentó	 una	 vez	más	 escaparse,	 pero	 su	 perseguidora	 era	 pertinaz.
Esa	situación	parecía	 imitar	una	escena	de	la	obra	de	teatro	titulada	Río	Hidaka,	de
gran	éxito	en	el	periodo	de	Edo,	con	la	diferencia	de	que	se	representaba	en	un	rincón
del	jardín	y	sin	espectadores.	De	repente,	Takeo	se	acordó.

—¿No	ha	llegado	todavía	Chijiwa?	Toyoko,	por	favor,	ve	a	ver	si	ha	venido	ya.
—Chijiwa	no	vendrá	antes	del	anochecer.
—¿Viene	a	menudo	a	tu	casa?
—Sí.	Ayer	también	vino	y,	además,	estuvo	mucho	tiempo	hablando	con	mi	padre.
—¿De	veras?	Pero	puede	que	ya	haya	llegado.	Por	favor,	ve	a	ver.
—No,	no	quiero	ir.
—¿Por	qué	no?
—Es	 que	 estás	 tratando	 de	 deshacerte	 de	mí.	 Por	mucho	 que	 yo	 no	 te	 guste	 y

creas	que	Namiko	es	muy	hermosa,	es	cruel	que	me	rechaces	de	esta	manera.
Toyoko	ponía	cada	vez	en	más	apuros	a	Takeo	y	él	no	sabía	cómo	salir	de	aquella

situación	ante	esa	muchacha	que	trataba	de	hacerle	frente.
—¡Señorita!	¡Señorita	Toyoko!
Por	fortuna	una	sirvienta	vino	a	buscarla	y	la	contuvo.	Takeo,	aprovechando	esa

oportunidad,	se	ocultó	rápidamente	detrás	del	seto	de	bambúes	y	respiró	con	alivio.
—¡Qué	fastidio	de	chica!
Y	 se	 refugió	 en	 la	 casa	 donde	 las	 paredes	 lo	 protegerían,	 por	 lo	 menos,	 del

segundo	asalto	de	la	joven.

El	sol	se	había	puesto.	Los	invitados	se	habían	dispersado	y	el	único	ruido	que	se	oía
venía	de	la	cocina.	Yamaki,	ya	con	ropa	cómoda,	traía	un	estuche	de	tabaco	con	paso
tambaleante	y	entró	en	una	habitación	donde	Takeo	y	Chijiwa	lo	estaban	esperando.
La	frente	colorada	del	anfitrión	cubierta	de	gotas	de	sudor	brillaba	al	reflejo	de	la	luz
de	la	lámpara.	Se	sentó	con	ellos	y	dijo:

—Siento	haberlos	hecho	esperar,	señores.	—Se	rio	y	prosiguió—:	Pero	la	verdad
es	que	me	siento	muy	 feliz	por	el	éxito	de	 la	 fiesta…	A	propósito,	barón,	usted	no
bebe	nada,	en	serio,	no	es	digno	de	un	perfecto	militar.	Su	padre	vaciaba	una	botella
tras	otra.	Yo	mismo,	aunque	me	estoy	haciendo	mayor,	sigo	siendo	Hyozo	Yamaki	y
puedo	con	dos	litros	o	más	todavía.	—Volvió	a	reírse.

Chijiwa,	fijando	su	mirada	cristalina	y	negra	en	Yamaki,	dijo:
—Qué	alegre	estás,	¿eh?	Se	te	sale	el	dinero	por	las	orejas,	¿no,	Yamaki?
—Y	 que	 lo	 digas,	 no	 me	 puedo	 quejar.	 Hablando	 de	 dinero…	 —Yamaki	 se

interrumpió	para	encender	la	pipa	y	después	de	dar	una	calada,	reanudó	su	charla—:
Parece	que	por	 fin	van	a	subastar	aquello,	porque	están	apurados	y	se	conformarán
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con	 un	 precio	 bajo.	 El	 negocio	 promete	 y	 resultará	 aún	 mejor	 cuando	 en	 breve
autoricen	 a	 residir	 a	 los	 extranjeros.	 Quizá	 el	 barón	 esté	 dispuesto	 a	 invertir	 unos
veinte	o	 treinta	mil	yenes	con	el	nombre	de	su	mayordomo	Tazaki	de	 titular.	Estoy
seguro	de	poder	hacerle	ganar	una	fortuna,	¿eh?

La	 lengua	 del	 hombre	 borracho	 revelaba	 con	 fluidez	 su	 verdadero	 carácter.
Chijiwa	miró	de	reojo	a	Takeo,	que	seguía	guardando	silencio,	y	preguntó	a	Yamaki:

—Me	 han	 dicho	 que	 esa	 gente	 de	 la	 calle	 Aomono	 ha	 estado	 ganado	 mucho
dinero	durante	una	buena	temporada,	¿es	cierto?

—Sí,	 pero	 al	 final	 se	 arruinó	 porque	 no	 supo	 hacerlo	 bien.	 Si	 actuamos	 con
inteligencia,	llegaremos	a	conseguir	una	mina	de	oro.

—¡Qué	maravillosa	oportunidad!	En	serio,	qué	pena	que	yo	no	pueda	participar,
un	hombre	como	yo,	sin	un	yen	a	mi	nombre.	Pero,	Takeo,	tú	puedes	permitirte	ese
lujo,	¿por	qué	no	te	arriesgas?

Desde	el	primer	momento	en	que	se	sentó	junto	a	su	primo,	Takeo	mostró	todo	el
tiempo	su	desagrado	con	las	cejas	contraídas	y	miraba	a	los	dos	interlocutores	con	la
misma	indignación.	Takeo	pronunció	estas	palabras:

—Os	 doy	 las	 gracias	 por	 vuestra	 amabilidad.	 Pero	 creo	 que	 es	 inútil	 tratar	 de
hacer	 dinero	 para	 un	 hombre	 como	 yo,	 que	 nunca	 sabe	 cuándo	 acabará	 en	 el	mar
como	cebo	de	los	peces	o	como	objetivo	de	los	enemigos.	Así	que	disculpadme,	pero
prefiero	donar	esos	treinta	mil	yenes	para	la	formación	de	los	alumnos	de	la	Escuela
Nacional	de	Marineros	antes	que	invertir	en	ese	negocio	sospechoso	del	que	habláis.

Chijiwa,	 que	 no	 había	 dejado	 de	 observar	 la	 expresión	 de	 Takeo	 mientras
rehusaba	rotundamente	su	propuesta,	le	guiñó	el	ojo	a	Yamaki	y	dijo:

—Yamaki,	 disculpa	 que	 sea	 un	 poco	 egoísta,	 pero	 dejemos	 este	 tema	para	más
tarde.	Y	ahora	quiero	solucionar	mi	asunto.	Ya	que	Kawashima	ha	tenido	el	detalle	de
consentir	a	mi	petición,	espero	que	tú	también	hagas	lo	que	pido.	¿Has	traído	tu	sello?

Mientras	lo	decía,	sacó	una	nota	y	se	la	entregó	a	Yamaki.
No	 era	 de	 extrañar	 que	 Chijiwa	 estuviera	 bajo	 sospecha.	 Aprovechando	 la

posición	 que	 ocupaba	 en	 esos	 últimos	 años,	 se	 había	 convertido	 en	 el	 espía	 de
Yamaki	y	no	solamente	se	había	beneficiado	económicamente	por	el	trabajo	sucio	de
filtrar	 informaciones	gubernamentales,	 sino	que	 también	había	desviado	 fondos	del
Gobierno	para	 invertir	 en	el	mercado	de	 futuros	en	busca	de	 fortuna.	Sin	embargo,
había	sufrido	una	pérdida	superior	a	los	cinco	mil	yenes.	Para	cubrir	la	pérdida,	había
chantajeado	a	Yamaki	y,	sumado	con	todo	lo	que	tenía,	había	conseguido	reunir	dos
mil	yenes,	pero	aún	le	faltaban	tres	mil.	Sus	únicos	familiares,	los	Kawashima,	eran
ricos	y,	además,	la	señora	Kawashima	tenía	cierto	afecto	a	su	sobrino;	pero	Chijiwa,
conociendo	 cómo	 era	 ella,	 sabía	 que	 la	 avaricia	 de	 la	 vieja	 no	 lo	 ayudaría	 en	 ese
aspecto.	El	 tiempo	apremiaba	y	 fue	 cuando	 se	 atrevió	 a	 cometer	 el	 grave	delito	de
falsificar	 el	 sello	 de	 Takeo	 para	 conseguir	 la	 cantidad	 necesaria	 a	 un	 interés
exorbitante	a	fin	de	cubrir	el	gasto	de	los	fondos	del	Gobierno.	Sin	embargo,	llegó	la
fecha	de	vencimiento	de	la	devolución	del	préstamo	mientras	Chijiwa	seguía	sin	tener
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una	última	esperanza	de	obtener	esa	cantidad	de	dinero	y,	a	consecuencia	de	ello,	la
presión	del	acreedor	por	la	demanda	del	pago	llegó	hasta	la	oficina	gubernamental.	Y
ahora,	no	le	quedaba	otro	recurso	que	convencer	a	Takeo	para	que	le	prestara	los	tres
mil	yenes	con	la	intención	de	cubrir	los	otros	tres	mil	del	vencimiento.	De	este	modo
la	reputación	de	Takeo	como	avalista	se	vería	restaurada	con	su	propio	dinero.	Desde
el	regreso	de	Takeo,	Chijiwa	había	intentado	reunirse	con	su	primo	varias	veces	pero
sin	 éxito.	Después	 se	 vio	 obligado	 a	 abandonar	 el	 trabajo	 y	 su	 ausencia	 duró	 unos
días.	Por	consiguiente,	aún	no	sabía	que	su	acreedor	ya	estaba	satisfecho	tras	haber
visitado	a	Takeo.

Yamaki	asintió	con	 la	cabeza	al	entregarle	Chijiwa	 la	nota	y	 tocó	 la	campanilla
para	que	una	sirvienta	 trajera	una	almohadilla	de	sellar.	Después	de	haber	 leído	por
encima	la	nota,	Yamaki	sacó	su	sello	del	bolsillo	y	lo	estampó	debajo	de	su	nombre
como	avalista.	Chijiwa	tomó	la	nota	sellada,	la	puso	delante	de	Takeo	y	dijo:

—Ya	está	todo	listo.	Y	ahora,	¿cuándo	puedes	darme	el	dinero?
—Ya	lo	traigo	conmigo.
—¿Contigo?	¿Bromeas?
—No,	 en	 absoluto.	Te	 lo	 digo	 en	 serio.	Mira,	 pues	 aquí	 te	 entrego	 los	 tres	mil

yenes.
Takeo	sacó	de	su	bolsillo	un	sobre	y	se	lo	arrojó	a	Chijiwa.
Sorprendido,	Chijiwa	lo	recogió	y	lo	abrió.	Inmediatamente	se	ruborizó,	pero	acto

seguido	se	quedó	muy	pálido	de	la	rabia.	Sin	palabras,	rechinó	los	dientes	con	fuerza.
Chijiwa	 tenía	delante	de	 sus	ojos	el	documento	que	pensaba	que	 todavía	estaría	 en
manos	del	prestamista.	Takeo,	después	de	haberse	informado	a	través	de	Tazaki	sobre
el	hecho,	había	pagado	el	importe	correspondiente	en	lugar	del	deshonesto	deudor.

—¿Qué	es	esto?
—No	pretendas	ignorarlo.	Reconoce	tu	culpa	de	una	vez	por	todas,	sé	un	hombre.
Chijiwa,	 completamente	 vencido	 por	 su	 primo,	 a	 quien	 siempre	 había

menospreciado	 como	a	un	 simplón,	 fue	 incapaz	de	dominar	 su	 ira	 y	 se	mordió	 los
labios	 con	 fuerza.	 En	 cuanto	 a	 Yamaki,	 asombrado,	 se	 quedó	 inmóvil	 como	 una
estatua	 con	 la	 pipa	 a	 punto	 de	 caérsele	 de	 la	 mano	 y	 no	 hacía	 más	 que	 mirar
mecánicamente	de	un	lado	al	otro	a	sus	invitados.

Takeo	dijo	por	fin:
—Chijiwa,	ya	no	te	voy	a	decir	nada	más	acerca	de	este	desafortunado	incidente.

Somos	 primos	 y	 no	 pienso	 recurrir	 a	 la	 ley	 para	 que	 te	 condenen	 por	 falsificar	mi
sello.	Como	has	visto,	 le	he	pagado	a	 tu	acreedor	 los	 tres	mil	yenes.	Así	que	ya	no
llegarán	más	requerimientos	a	tu	oficina.	Puedes	estar	tranquilo.

Chijiwa	se	sentía	profundamente	humillado,	pero	trató	de	calmar	el	borbollón	de
rabia	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Con	 gusto	 se	 hubiera	 lanzado	 contra	 Takeo;	 mas
consideró	que	cualquier	intento	de	justificarse	a	sí	mismo	resultaría	inútil.	De	pronto,
cambió	de	táctica	y	dijo	con	humildad:

—La	verdad	es	que	me	siento	avergonzado	por	lo	que	he	hecho	y	reconozco	que
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me	merezco	tus	duras	palabras	Pero	en	realidad,	me	vi	obligado	a…
Takeo	lo	interrumpió:
—¿Forzado?	¿Obligado	a	conseguir	dinero	incluso	violando	la	ley,	manchando	tu

propio	honor?	¿Dónde	está	la	necesidad	de	eso?
Chijiwa	repuso:
—Un	momento,	déjame	hablar.	Es	que	sucedió	de	esta	manera.	Me	encontraba	en

un	apremio	y	necesitaba	dinero,	pero	no	 tenía	 con	quién	 contar.	Si	hubieras	 estado
aquí,	naturalmente,	lo	hubiera	consultado	contigo,	pero	¿cómo	podría	explicarle	estas
cosas	a	tu	madre?	Sin	embargo,	me	urgía	tanto	que	me	atreví	pidiéndote	perdón	en	mi
fuero	 interno.	Además,	esperaba	 recibir	una	determinada	cantidad	de	dinero	el	mes
pasado	y	pensaba	confesarte	el	hecho	cuando	terminara	de	liquidarlo	todo.

Completamente	decepcionado	por	su	primo,	Takeo	gritó:
—¡Eso	 es	 mentira!	 ¡¿Cómo	 es	 posible	 que	 un	 hombre	 que	 realmente	 tiene	 la

intención	 de	 arrepentirse,	 pretenda	 solicitar	 un	 préstamo	 de	 tres	mil	 yenes	 con	 esa
descarada	insolencia?!

Yamaki,	 conmocionado	por	 la	 violencia	 con	 que	Takeo	 había	 pronunciado	 esas
palabras	con	gesto	de	querer	arrojarse	sobre	Chijiwa,	consideró	que	había	llegado	el
momento	de	intervenir	como	pacificador	y	medió:

—Barón,	 cálmese,	 por	 favor,	 cálmese.	 No	 sé	 nada	 de	 lo	 que	 podría	 haberle
pasado	 a	Chijiwa	 pero	 se	 trata	 de	 unos	 tres	mil	 yenes;	 no	 es	 una	 suma	 demasiado
grande.	 Y,	 además,	 ustedes	 son	 familia,	 así	 que,	 por	 favor,	 perdónelo,	 ¿eh?,	 ¿de
acuerdo,	barón?	Chijiwa	sí	que	se	ha	equivocado,	sin	duda	ninguna,	pero	usted	podría
mostrar	un	poco	de	generosidad	con	él.	Si	 todo	esto	 se	hace	público,	Chijiwa	va	a
perder	su	puesto.	Así	que	se	lo	ruego…

—Por	eso	he	pagado	y	he	dicho	que	no	voy	a	proceder	contra	él.	Yamaki,	esto	no
es	asunto	 tuyo.	Será	mejor	que	no	hables…	Repito	que	no	 lo	voy	a	denunciar.	Sin
embargo,	Chijiwa,	tú	y	yo,	hemos	terminado.

Como	el	 asunto	había	 llegado	 a	 tal	 extremo,	Chijiwa	 entendió	que	ya	no	había
nada	que	temer	por	su	parte,	y	volvió	a	adoptar	su	actitud	insolente.

—¿Romper	la	amistad?	No	me	da	pena	especialmente.
Los	ojos	de	Takeo	brillaron	como	un	relámpago.
—La	amistad	te	importa	muy	poco	pero	mi	dinero	sí,	¿verdad?	¡Cobarde!
—¡¿Qué	has	dicho?!
Yamaki,	por	su	parte,	que	se	había	recuperado	un	poco	del	efecto	del	alcohol,	no

pudo	soportar	la	violencia	en	la	actitud	de	ambos	que	iba	creciendo	ante	sus	propios
ojos	e	intervino	por	segunda	vez:

—¡Basta!	 ¡Barón,	 Chijiwa,	 calma,	 calma!	 Así	 no	 se	 pueden	 solucionar	 las
cosas…	ya	vale,	y	esperen,	esperen	un	momento.

Y	trató	de	tranquilizarlos	a	los	dos.
Mientras	 tanto	 los	 dos	 primos	 quedaron	 frenados	 por	 Yamaki.	 Takeo	 miró

fijamente	a	Chijiwa	y	dijo:
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—Chijiwa,	 te	 lo	 digo	 por	 última	 vez.	 Nosotros	 nos	 hemos	 criado	 juntos	 como
hermanos,	y,	de	hecho,	yo	te	he	considerado	siempre	como	un	hermano	mayor,	por	tu
edad	 y	 tu	 fuerza	 física.	 Pensaba	 que	 podríamos	 seguir	 juntos	 toda	 la	 vida,
ayudándonos	el	uno	al	otro	y,	al	menos	por	mi	parte,	yo	estaba	dispuesto	a	hacer	lo
que	fuera	por	ti	con	todas	mis	fuerzas.	En	realidad,	hasta	hace	poco	estaba	seguro	de
ello.	Pero	me	has	 traicionado.	Un	engaño	como	este	es	un	asunto	personal	y	acaba
aquí	con	nuestra	relación.	Y	no	te	pregunto	qué	es	lo	que	has	hecho	con	esos	tres	mil
yenes.	 Pero	 ten	 cuidado.	 Por	 la	 amistad	 en	 la	 que	 creía,	 una	 vez	más	 seré	 amable
contigo	y	 te	hago	saber	que	he	escuchado	 rumores	 sobre	 ti	que	son	de	 todo	menos
halagüeños	y	que	eres	sospechoso	de	varios	asuntos	oscuros.	Te	aconsejo	que	tengas
cuidado	 y	 no	 pongas	 en	 entredicho	 tu	 honor	 como	militar.	 Sé	 que	 no	 tiene	mucho
sentido	 hacerte	 estos	 comentarios,	 ya	 que	 para	 vosotros	 la	 única	 pasión	 es	 ganar
dinero,	pero	os	digo	que	deberíais	tener	un	mínimo	de	vergüenza.	No	pienso	volver	a
verte	nunca	más.	Quédate	con	los	tres	mil	yenes,	te	los	regalo.

Al	terminar	de	decir	esto	con	absoluta	dignidad,	Takeo	tomó	la	nota	de	préstamo
y	la	rompió	en	pedazos.	Se	levantó	bruscamente	y	salió	de	la	sala	con	tanta	prisa	que
hizo	caer	a	Toyoko,	que	parecía	haber	estado	escuchando	la	conversación	detrás	de	la
puerta.	 Sin	 hacer	 caso	 al	 grito	 de	 la	 chica	 tumbada	 en	 el	 suelo,	 Takeo	 siguió	 con
grandes	pasos	hacia	la	puerta	principal.

Yamaki,	estupefacto,	y	Chijiwa	se	miraron.	Yamaki	exclamó:
—¡Vaya,	 qué	 niñerías!	 Pero	 Chijiwa,	 tres	 mil	 yenes	 por	 la	 simple	 ruptura	 de

vuestra	amistad	está	muy	bien,	¿no?
Con	 la	 vista	 fija	 en	 los	 pedazos	 de	 papel,	 Chijiwa	 permaneció	 en	 silencio

mordiéndose	los	labios.

Capítulo	III

A	principios	de	febrero	Namiko	se	indispuso	por	un	fuerte	catarro.	A	pesar	de	cierta
mejoría,	 recayó	después	de	 trasnochar	para	 tener	 listo	un	vestido	de	 su	 suegra.	Era
quince	de	febrero	y	todavía	no	se	encontraba	bien	del	todo	como	para	levantarse	de	la
cama.

Cada	año,	en	los	días	de	frío	más	severo	del	invierno,	la	gente	siente	que	ese	frío
es	peor	que	el	de	los	años	anteriores.	Sin	embargo,	especialmente	aquel	invierno,	el
viento	norteño	traía	muy	a	menudo	tormentas	de	nieve	y	de	lluvia	que	helaban	hasta
la	médula.	Los	sanos	enfermaron	y	muchos	de	los	enfermos	murieron.	Las	esquelas
en	los	periódicos	aumentaban	sin	parar.	El	frío	prolongaba	el	malestar	persistente	de
Namiko	 debido	 a	 su	 delicada	 salud.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 mostraba	 síntomas	 de
enfermedad	grave,	pasaba	un	día	 tras	otro	sintiendo	una	pesadez	en	 la	cabeza	y	sin
recuperar	el	apetito.

El	reloj	dio	las	dos	de	la	tarde.	Cuando	las	últimas	vibraciones	de	sus	campanadas
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desaparecieron	 en	 el	 profundo	 silencio,	 el	 tictac	 lento	y	 rítmico	del	 reloj	 destacaba
aún	más	la	tranquilidad	de	la	tarde.	Era	un	día	hermoso	para	aquella	época	del	año	y
aunque	los	shoji	estaban	cerrados,	la	luz	abundante	del	sol	iluminaba	toda	la	estancia.
Parecía	que	 los	rayos	 invisibles	se	posaban	sobre	 las	manos	de	Namiko,	que	estaba
tejiendo	unos	calcetines	con	tweed	escocés	de	color	negro,	y	sobre	su	cabello	negro,
que	 caía	 suelto	 sobre	 la	 almohada	 blanca	 como	 la	 nieve.	 Tras	 la	 ventana	 de	 la
izquierda	se	percibía	una	vaga	sombra	del	delgado	tallo	de	nandina	que	caía	sobre	el
recipiente	de	agua	y,	en	la	ventana	de	la	derecha,	se	veía	claramente	la	silueta	de	las
ramas	 del	 viejo	 ciruelo	 que	 se	 extendía	 ampliamente;	 incluso	 se	 podían	 apreciar
algunas	de	 sus	 flores	abiertas	 anunciando	el	 inicio	de	 la	 anhelada	primavera.	En	 la
terraza	se	reflejaba	la	cabeza	de	un	gatito,	cuyo	movimiento	rápido	producía	sombras
cambiantes.	De	repente,	el	animal	dio	un	salto	para	atrapar	un	insecto	que	volaba	por
donde	calentaba	el	sol.	El	insecto	se	escapó	dejando	el	gatito	caído	en	el	suelo.	Acto
seguido,	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	comenzó	a	lamerse	sus	patas	y	la	sombra	de
su	 hocico	 se	movió	 incesantemente	 arriba	 y	 abajo	 a	 través	 del	 papel	 de	 los	 shoji.
Namiko,	que	observaba	esa	escena	sonriendo,	cerró	los	ojos	al	deslumbrante	reflejo
del	 sol	 y	 se	 quedó	 embelesada	 un	 instante.	 Luego	 cambió	 de	 postura,	 acarició	 su
labor	y	empezó	de	nuevo	a	mover	las	agujas	vigorosamente.

Se	escuchó	el	ruido	pesado	de	unos	pasos	por	el	pasillo	y	se	acercó	la	sombra	de
un	cuerpo	macizo.	Era	su	suegra.

La	señora	Kawashima	se	sentó	junto	a	la	cama	de	Namiko	y	le	preguntó:
—¿Cómo	te	encuentras	hoy?
—Mucho	mejor,	gracias,	madre.	Podría	levantarme	pero…
Namiko	dejó	su	labor	a	un	lado,	se	colocó	el	escote	y	trató	de	levantarse,	pero	la

suegra	se	lo	impidió:
—No,	no.	Soy	de	 la	 familia.	No	 te	molestes.	Ah,	sigues	 trabajando,	¿no?	No	 te

fuerces.	Una	enferma	debe	pensar	solo	en	recuperarse,	¿eh,	Nami?	Te	olvidas	de	todo
en	cuanto	empiezas	a	hacer	algo	para	Takeo.	Pero	eso	no	está	bien.	Piensa	en	 ti	 lo
primero	y	procura	mejorarte	lo	antes	posible.

—No	sé	cómo	pedirle	perdón	por	estar	tanto	tiempo	en	cama…
—¿Por	qué	me	dices	eso?	Sigues	siendo	muy	reservada	conmigo.	Y	no	me	gusta.
La	señora	Kawashima	no	manifestó	su	verdadero	pensamiento.	Ella	solía	quejarse

de	 que	 las	 nueras	 modernas	 no	 eran	 lo	 bastante	 educadas	 y	 respetuosas	 con	 sus
suegros,	pero	en	el	fondo	de	su	corazón	pensaba	que	era	afortunada	con	esa	nuera	tan
diferente	a	las	demás.	Namiko,	por	su	parte,	en	silencio,	pero	con	su	actitud,	mostraba
una	enorme	indulgencia	con	su	suegra	al	aceptar	todas	las	antiguas	normas	de	la	casa.

De	repente	la	señora	Kawashima	se	acordó	de	algo.
—¡Ah!,	por	cierto,	ha	llegado	una	carta	de	Takeo,	¿verdad?	¿Qué	te	cuenta?
Namiko	sacó	un	 sobre	de	debajo	de	 la	almohada	y	entregó	 la	carta	a	 su	 suegra

diciéndole:
—Dice	que	va	a	regresar	el	próximo	domingo	sin	falta.
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—¿En	serio?	—Cuando	la	señora	Kawashima	terminó	de	leer	la	carta,	la	dobló	y
dijo—:	¡Qué	idea	más	absurda!	¡Cómo	que	vamos	a	moverte	a	otro	lugar	con	este	frío
que	hace!	Pillarás	cualquier	enfermedad	que	no	tienes.	La	mejor	manera	de	curar	el
catarro	 es	 permanecer	 en	 cama	 con	 paciencia	 y	 nada	más.	 Takeo	 es	 muy	 joven	 y
pronto	 empieza	 a	 querer	 cambiar	 de	médico	 o	 a	 cambiar	 de	 lugar	 de	 reposo.	 Pero
cuando	yo	era	joven	nunca	me	quedé	en	cama,	aunque	me	doliera	la	barriga.	Incluso
me	levanté	antes	de	cumplir	diez	días	del	parto.	A	medida	que	la	vida	se	vuelve	más
cómoda,	la	gente	se	vuelve	más	inútil	—y	con	una	sonrisa	añadió—:	Así	se	lo	escribí
yo,	diciéndole	que	no	había	motivo	para	preocuparse	por	ti	porque	yo	estaba	contigo.

La	señora	Kawashima	tenía	 la	sonrisa	en	los	 labios	pero	sus	ojos	revelaban	una
expresión	de	descontento;	se	levantó	para	irse.

Namiko	se	incorporó	de	medio	cuerpo	siguiendo	con	la	mirada	la	espalda	de	su
suegra	y	le	dijo:

—Disculpe	que	no	me	levante.
Y	cuando	la	sombra	de	la	suegra	desapareció	del	pasillo,	Namiko	dio	un	pequeño

suspiro.
Namiko	apenas	podía	creer	que	una	madre	pudiera	sentir	celos	de	su	nuera;	sin

embargo,	desde	que	había	regresado	Takeo,	advirtió	que	se	interponía	una	sensación
extraña	 entre	 ella	 y	 su	 suegra.	 Cuando	 Takeo	 llegó	 tras	 su	 largo	 viaje,	 encontró	 a
Namiko	muy	delgada	y	entendió	rápidamente	lo	mucho	que	había	sufrido	durante	su
larga	 ausencia;	 por	 eso,	 la	 trató	 incluso	 con	 más	 cariño	 y	 ternura	 que	 antes.	 No
obstante,	Namiko,	a	pesar	de	haber	recuperado	su	felicidad,	captó	con	agudeza	que	su
suegra	 observaba	 con	 cierta	 amargura	 los	 desvelos	 de	 Takeo	 por	 ella,	 su	 esposa.
Namiko	sufría	en	secreto	por	lo	difícil	que	era	recibir	el	amor	de	su	marido	a	cambio
de	tener	que	soportar	el	disgusto	de	su	suegra.

—Señora,	la	señorita	Kato	ha	venido	a	verla.
Namiko	abrió	los	ojos	con	alegría	al	oír	la	voz	de	la	sirvienta.	Cuando	vio	entrar	a

la	visita,	su	rostro	se	iluminó	con	una	expresión	de	placer.

—¡Oh,	Chizu!	¡Qué	bien	que	estés	aquí!
—¿Qué	tal	estás	hoy?	¿Mejor?
Una	chica	de	unos	diecisiete	años	con	el	cabello	recogido	en	un	elegante	shimada

dejó	al	lado	de	la	cama	su	bolsa	de	seda	y	una	capucha	de	crespón	de	color	malva,	y
se	 acercó	 a	 la	 cabecera	 de	Namiko.	La	 esbelta	 figura	 de	 la	 recién	 llegada	 lucía	 un
abrigo	azul	marino,	y	su	bello	rostro,	de	cejas	finas	y	arqueadas,	y	los	ojos	muy	vivos
revelaban	su	carácter	alegre.	Esa	joven	era	Chizuko,	la	hija	primogénita	de	la	tía	de
Namiko,	la	esposa	del	vizconde	Kato.

Namiko	 y	 Chizuko	 eran	 primas	 y	 se	 llevaban	 casi	 un	 año	 de	 diferencia,	 pero
habían	coincidido	en	el	mismo	curso	de	la	escuela	y	habían	estudiado	juntas.	Desde
que	 iban	 al	 jardín	 de	 infancia,	 se	 llevaban	 tan	 bien	 como	 si	 fueran	 verdaderas
hermanas,	por	lo	que	Komako,	la	hermana	menor	de	Namiko,	solía	quejarse	de	que
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ella	 no	 tenía	 a	 nadie	 con	 quien	 jugar.	 Cuando	 Namiko	 se	 casó,	 las	 antiguas
compañeras	 de	 escuela	 fueron	 distanciándose	 poco	 a	 poco,	 una	 situación	 que	 no
ocurrió	así	en	el	caso	de	Chizuko.	Antes	bien,	Chizuko	se	alegró	 incluso	de	que	 la
nueva	 casa	 de	 su	 prima	 estuviera	 aún	 más	 cerca	 de	 la	 suya	 que	 la	 casa	 natal	 de
Namiko,	así	que	la	visitaba	a	menudo.	Las	visitas	de	Chizuko	y	las	cartas	apasionadas
de	 Takeo	 eran	 el	 mayor	 consuelo	 para	 la	 esposa	 solitaria	 y	 triste	 durante	 la
prolongada	ausencia	del	joven	barón.

Namiko	sonrió	y	respondió:
—Hoy	me	encuentro	mucho	mejor,	pero	todavía	siento	pesadez	en	la	cabeza	y	a

veces	me	molesta	la	tos.
—¡Cuánto	lo	siento!	Y	el	frío	persiste.
La	sirvienta	colocó	con	respeto	un	cojín	para	Chizuko	y	ella,	dándole	las	gracias,

se	sentó	junto	a	Namiko.	Se	calentó	al	brasero	las	manos	delgadas	en	que	brillaban
piedras	preciosas	y	después	se	las	puso	en	las	rosadas	mejillas.	Namiko	le	preguntó:

—¿Cómo	están	tus	padres?
—Bien,	 gracias.	 Te	 mandan	 muchos	 recuerdos.	 En	 realidad,	 con	 este	 frío	 tan

intenso	que	está	haciendo,	andan	muy	preocupados	por	 ti.	Hablamos	mucho	de	 ti	y
pensamos	que	será	mejor	que	vayas	a	Zushi	hasta	que	el	clima	suave	de	allí	te	cure
del	todo.	Anoche	también	tuve	la	misma	conversación	con	mi	madre.

—¿De	veras?	Takeo	también	opina	 lo	mismo.	Ahora	está	en	Yokosuka	y	me	ha
escrito	diciendo	que	necesito	un	cambio	de	aires.

—¿También?	Entonces,	ya	está.	Trata	de	hacerlo	lo	antes	posible.
—Pero	creo	que	ya	no	tardaré	mucho	en	ponerme	bien.
—No	se	puede	tomar	a	la	ligera	el	catarro	de	este	año,	¿eh?
Una	 sirvienta	 entró	 llevando	 una	 taza	 de	 té	 inglés	 y	 se	 la	 ofreció	 a	 Chizuko.

Namiko	le	preguntó	a	la	sirvienta:
—Kane,	¿dónde	está	mi	suegra?
—Está	también	con	una	visita.
—¿Quién	es?	Será	alguien	de	su	pueblo.	Por	cierto,	Chizu,	no	tendrás	prisa	hoy,

¿no?	Kane,	tráele	a	Chizuko	algo	rico,	por	favor.
—No,	gracias.	Vengo	muy	a	menudo	y	no	puede	ser.	—Chizuko	rechazó	la	oferta

con	una	sonrisa	y	luego	dijo—:	¡Ah!,	espera	un	momento.	—Y	sacando	de	una	bolsa
una	 pequeña	 caja,	 añadió—:	A	 la	 señora	Kawashima	 le	 gustaba	 el	 dulce	 de	 arroz,
¿verdad?	He	traído	unos	cuantos.	Pero	si	tiene	visita,	se	los	daré	más	tarde.

—¡Oh,	gracias!	Gracias,	de	verdad.
Luego,	Chizuko	sacó	unas	brillantes	naranjas	rojas.
—Mira	qué	bonitas	son.	Estas	son	para	ti,	pero	me	temo	que	no	serán	tan	dulces

como	lo	que	le	he	traído	a	tu	suegra.
—¡Qué	bonitas!	Dame	una	y	quítale	la	piel.
Cuando	Chizuko	le	dio	a	Namiko	una	naranja	pelada,	ella	se	la	comió	con	placer

apartándose	el	pelo	que	se	le	caía	sobre	la	frente.
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—¿No	te	molesta	el	pelo?	¿Quieres	que	te	lo	recoja?,	¿eh?,	¿quieres?…	Vale,	no
te	muevas	y	ponte	cómoda.

Chizuko,	 acostumbrada	 a	 moverse	 por	 la	 habitación	 de	 Namiko,	 fue	 al	 cuarto
contiguo	donde	había	un	tocador	a	buscar	un	peine	y	empezó	a	cepillar	suavemente	el
cabello	de	la	enferma.	Mientras	tanto,	le	comentó	a	Namiko:

—No	te	he	contado	nada	sobre	la	reunión	de	exalumnas	de	ayer.	Has	recibido	un
aviso,	 ¿no?	 Fue	 muy	 divertido.	 Todas	 desean	 que	 te	 recuperes	 muy	 pronto	 y	 me
dijeron	que	te	lo	transmitiera.	—Con	una	dulce	sonrisa,	continuó—:	Solo	ha	pasado
un	año	desde	que	nos	graduamos	pero	la	tercera	parte	de	nosotras	ya	está	casada.	Me
extrañó	 ver	 a	 Okuma,	 a	 Honda,	 a	 Kitakoji,	 todas	 ellas	 peinadas	 de	 marumage
dándose	un	importante	aire	de	señoras.	Y	me	pareció	un	poco	cómica	la	escena	—se
rio	y	añadió—:	¿Te	hago	daño?	Acudí	muy	interesada	a	reencontrarme	con	ellas	pero
todas	 hablaban	 solo	 de	 sí	 mismas.	 Y	 empezaron	 después	 un	 debate	 sobre	 la
convivencia	 con	 los	 suegros.	Kitakoji	 estaba	 a	 favor	 porque	 ella	 era	malísima	para
hacer	las	tareas	domésticas	y	su	amable	suegra	la	ayudaba	en	todo	con	sus	valiosos
consejos.	Pero	Okuma	estaba	 firmemente	en	contra,	con	el	 razonamiento	de	que	su
suegra	era	una	quisquillosa.	 ¡Qué	risa!	Y	cuando	di	mi	opinión,	 todas	se	negaron	a
escucharme	con	el	argumento	de	que	yo	aún	no	estaba	casada	y	no	 tenía	derecho	a
participar.	 Me	 hizo	 gracia	 eso	 de	 «derecho	 a	 participar».	 ¿No	 te	 lo	 he	 apretado
demasiado?

—No,	en	absoluto.	Sería	digno	de	escuchar	—dijo	Namiko	sonriendo	débilmente
—.	Así	que	todas	aportaron	sus	experiencias.	Las	normas	y	los	hábitos	varían	en	cada
familia,	de	manera	que	es	imposible	llegar	a	una	conclusión,	¿a	que	no,	Chizu?	¿Te
acuerdas	de	cuando	tu	madre	dijo	un	día	que	una	pareja	joven	que	vivía	sola	acababa
comportándose	egoístamente?	Es	cierto	y	hay	que	hacerles	caso	a	los	mayores.	¿No
estás	de	acuerdo	conmigo?

Namiko,	 siguiendo	 fielmente	 los	 consejos	 de	 su	 padre,	 prestaba	 la	 mayor
dedicación	posible	a	las	labores	domésticas.	El	hecho	de	haber	crecido	observando	la
conducta	inadmisible	de	su	madrastra,	le	sirvió	de	lección	para	formarse	sus	propias
ideas	 desde	 antes	 de	 casarse.	 Por	 lo	 tanto,	 guardaba	 en	 su	 interior,	 aunque	 con	 el
pensamiento	infantil	de	una	inexperta,	el	deseo	de	llevar	perfectamente	la	dirección
de	 su	 hogar	 cuando	 llegara	 el	 día	 en	 que	 la	 dueña	 fuera	 ella.	No	 obstante,	 cuando
llegó	a	la	familia	Kawashima,	Namiko	se	dio	cuenta	de	que	su	posición	era	como	la
de	una	princesa	sin	poder	que	deja	el	gobierno	en	manos	del	presidente	del	Estado,	y
se	 limitó	 a	mantenerse	 con	 discreción	 bajo	 el	 dominio	 de	 su	 suegra.	 Sin	 embargo,
cada	vez	que	se	encontraba	con	dificultades	ante	la	disyuntiva	de	atender	a	su	suegra
o	a	su	marido,	y	no	podía	dedicarse	a	este	tanto	como	ella	quisiera,	en	su	corazón	lo
lamentaba	en	secreto.	Era	en	esos	momentos	cuando	surgían	sus	dudas	acerca	de	la
convivencia	con	su	suegra.	También	le	hacía	recordar	a	su	madrastra,	la	cual	estaba
favor	 de	 vivir	 separada	 de	 los	 suegros	 y	 de	 otras	 cosas,	 a	 causa	 de	 sus	 ideas
progresistas	 que	 parecían	 totalmente	 incompatibles	 con	 las	 costumbres	 y	 la	 cultura
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tradicionales	de	su	nación.	¿Quizá	su	madrastra	tuviera	razón?	Pero	Namiko,	a	pesar
de	sus	dudas,	se	mantuvo	más	firme	todavía	para	no	renunciar	a	sus	principios.

Chizuko,	aunque	era	la	confidente	de	su	prima,	criada	diez	años	bajo	la	tiranía	de
su	madrastra	y	ahora	a	punto	de	cumplir	un	año	al	 lado	de	una	suegra	 irascible,	no
llegaba	a	adivinar	del	todo	los	verdaderos	pensamientos	que	Namiko	guardaba	en	el
fondo	de	su	corazón.	Chizuko	terminó	de	trenzar	el	cabello	de	la	enferma	y,	mientras
se	lo	ataba	con	una	cinta	blanca,	le	preguntó.

—¿Todavía	se	enfada	muy	a	menudo?
—A	veces.	Pero	es	muy	amable	conmigo	desde	que	me	puse	enferma.	El	único

problema	es	que	a	ella	no	le	gusta	que	yo	siga	haciendo	cosas	para	Takeo.	Incluso	el
propio	Takeo	me	ha	dicho	en	varias	ocasiones	que	 la	 reina	de	 la	casa	es	ella	y	que
debo	 tratarla	mejor	que	 a	 él…	Perdona,	 dejemos	 este	 tema	que	 es	 un	 aburrimiento
para	ti…	¡Ah,	me	siento	mucho	mejor	con	este	peinado!	Gracias.	Parece	que	se	me	ha
quitado	la	pesadez	de	la	cabeza.

Namiko	acarició	su	coleta	y	a	continuación	cerró	los	ojos	por	la	fatiga	que	sintió
de	repente.	Entre	tanto,	Chizuko	guardó	el	peine	y	se	detuvo	un	momento	delante	del
tocador	fijando	la	vista	en	un	objeto.	Luego,	abrió	un	pequeño	estuche,	se	lo	puso	en
la	palma	y	contemplándolo	dijo:

—No	me	canso	de	mirar	este	broche.	Es	precioso.	Takeo	tiene	un	gusto	excelente.
Es	muy	 detallista	 contigo,	 ¿verdad?	—Chizuko	 dejó	 el	 estuche	 en	 su	 sitio,	 volvió
junto	a	la	cama	y	continuó—:	En	cambio,	Shunji	no	hace	otra	cosa	que	insistirme	en
que	 estudie	 también	 francés	 o	 alemán.	Según	 él,	 la	 esposa	 de	 un	diplomático	debe
dominar	varios	idiomas,	pero	me	tiene	harta.

Shunji	 era	 el	 prometido	 de	Chizuko.	 En	 la	 actualidad	 ocupaba	 un	 puesto	 en	 el
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.

Namiko	dijo	sonriendo:
—Me	gustaría	verte	peinada	de	marumage	cuanto	antes,	aunque	me	da	un	poco

de	pena	que	tengas	que	dejar	el	shimada	con	lo	bien	que	te	sienta.
—¡Oh,	no!	No	digas	eso.	—A	pesar	del	gesto	ceñudo,	la	sonrisa	involuntaria	de

Chizuko,	 que	 curvó	 sus	 labios	 como	un	 capullo	 de	 rosa,	 la	 traicionó,	 revelando	 su
verdadero	pensamiento.	Continuó—:	Por	cierto,	¿te	acuerdas	de	Hagiwara,	la	alumna
que	se	graduó	un	año	antes	que	nosotras?

—Sí.	La	que	se	casó	con	el	señor	Matsudaira.
—Sí,	esa	misma.	Me	han	dicho	que	se	divorciaron	ayer.
—¡No	me	digas!	¿Y	por	qué?
—Resulta	que	ella	se	llevaba	de	maravilla	con	sus	suegros.	Fue	Matsudaira	quien

dejó	de	quererla.
—¿No	tenían	hijos?
—Sí,	 uno.	 Pero	Matsudaira	 incluso	 fue	 infiel	 a	 su	 esposa	 y,	 por	 eso,	 el	 señor

Hagiwara	se	enfadó	tanto	con	su	yerno;	le	dijo	que	su	hija	no	se	merecía	a	un	hombre
tan	infame	como	él;	y,	al	final,	el	padre	ordenó	a	Hagiwara	que	regresara	a	casa.
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—¡Oh,	qué	lastima!	Debe	de	ser	terrible	tener	un	marido	que	no	te	quiere.	¡Vaya
crueldad!

—Es	indignante,	Nami.	Si	hubiera	sido	al	revés,	todavía,	pero	por	mucho	que	la
quisieran	 sus	 suegros,	 no	 compensa	 el	 amor	 que	 debería	 de	 recibir	 de	 su	 marido.
Imagínate	lo	que	debió	de	sentir	la	pobre.

Namiko	dio	un	suspiro	y	dijo:
—Me	pone	triste	pensar	que	después	de	habernos	educado	en	la	misma	escuela,

tengamos	que	dispersarnos	de	acuerdo	a	nuestro	destino…	Chizu,	tú	y	yo	seguiremos
siendo	amigas	y	nos	ayudaremos	la	una	a	la	otra	toda	la	vida.

—¡Sí!	¡Me	siento	feliz	de	oírlo!
Sus	manos	se	unieron	inconscientemente.	Al	rato,	Namiko	sonrió	y	dijo:
—Después	de	 tanto	 tiempo	en	cama,	he	estado	pensando	muchas	cosas,	aunque

son	 imaginaciones	 mías.	 No	 te	 rías,	 pero	 suponte	 que	 en	 un	 futuro	 Japón	 llega	 a
entablar	 una	 guerra	 con	 algún	 país	 extranjero	 y	 gana.	 Entonces,	 Shunji	 sería	 el
ministro	de	Asuntos	Exteriores	e	iría	al	país	enemigo	para	negociar	el	tratado	de	paz.
Y	Takeo,	como	almirante	de	la	flota,	bloquearía	los	puertos	del	enemigo…

Chizuko	la	siguió.
—Y	tu	padre	será	comandante	del	Ejército	y	mi	padre	como	miembro	del	Senado

aprobará	el	presupuesto	militar	de	cientos	de	miles	de	yenes…
—Entonces,	 Chizu,	 yo	 iré	 contigo	 portando	 la	 bandera	 de	 la	 Cruz	 Roja	 para

participar	en	algo.
—Pero,	si	sigues	delicada	de	salud,	no	podrás	ir	—dijo	riendo	Chizuko.
Namiko	 empezó	 a	 reírse	 también,	 pero	 enseguida	 tuvo	 un	 ataque	 de	 tos	 y	 se

apretó	con	la	mano	el	costado	derecho.
—Has	hablado	demasiado,	¿eh?	¿Te	duele	el	pecho?
—Sí.	Cuando	toso,	me	molesta	mucho	por	aquí.
Mientras	 hablaba,	Namiko	 dirigía	 la	mirada	 hacia	 la	 ventana	 iluminada	 por	 los

últimos	rayos	del	sol	poniente.

Capítulo	IV

La	 noche	 del	 encuentro	 con	 Takeo	 en	 la	 casa	 de	Yamaki,	 Chijiwa,	 que	 había	 sido
humillado	agriamente	por	su	primo,	no	pudo	reprimir	una	sensación	de	malestar	hacia
Takeo	incluso	después	de	llegar	a	casa.	Cinco	días	después	de	esa	noche,	Chijiwa	fue
trasladado	repentinamente	al	cuartel	general	de	un	regimiento	de	la	primera	división.

A	 lo	 largo	de	 la	vida	 todos	 tenemos,	al	menos	una	vez,	un	periodo	en	que	 todo
parece	 ir	 mal.	 Las	 decepciones	 y	 los	 fracasos	 nos	 persiguen	 como	 si	 el	 cielo	 nos
hubiera	 elegido	para	 castigarnos	 sin	 tregua	con	un	 latigazo	 tras	otro.	Como	dice	 el
refrán,	 «las	 desgracias	 nunca	 vienen	 solas».	 Desde	 el	 año	 anterior	 Chijiwa	 se
encontraba	precisamente	en	ese	periodo	y	aún	no	vislumbraba	perspectivas	de	poder
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salir	 de	 él.	 Namiko	 le	 había	 sido	 arrebatada	 por	 Takeo.	 Sus	 especulaciones	 en	 el
comercio	de	futuros	fracasaron.	Sus	deudas	dejaron	su	honor	por	los	suelos.	Takeo,	a
quien	había	menospreciado	toda	la	vida	como	a	un	bobo,	lo	había	humillado	como	si
fuera	 basura	 y	 sus	 relaciones	 con	 los	Kawashima,	 sus	 únicos	 familiares,	 se	 habían
roto.	Y	para	colmo,	 le	habían	quitado	 sin	previo	aviso	el	puesto	en	 la	 sede,	que	 se
había	 jurado	 no	 perder	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 para	 ser	 trasladado	 como	 un	 mero
soldado	 a	 un	 cuartel	 de	 un	 regimiento	 al	 que	 siempre	 había	 desdeñado	 como	 un
destino	de	 ínfima	categoría.	Sin	 embargo,	Chijiwa	era	 lo	bastante	 consciente	de	 su
culpabilidad	para	no	manifestar	protesta	alguna,	a	pesar	de	que	en	su	interior	no	tenía
la	 menor	 intención	 de	 aceptar	 la	 derrota,	 ni	 muchísimo	 menos	 de	 reconocer	 su
desaliento.	Y	comenzó	a	desempeñar	sus	nuevas	y	humildes	funciones	sin	manifestar
ninguna	vergüenza.	No	obstante,	 los	últimos	acontecimientos	habían	constituido	un
duro	golpe	para	él,	que	hasta	ese	día	había	mostrado	ser	frío	y	calculador,	sin	perder
la	calma	en	ningún	momento	de	dificultad,	produciéndole	un	arranque	de	despecho
incontrolable.

La	adversa	situación	de	Chijiwa	era	la	de	un	hombre	que,	habiendo	comenzado	el
rápido	ascenso	de	una	montaña	desde	cuya	cima	el	éxito	en	el	honor	y	la	fortuna	le
sonríen,	 es	 violentamente	 empujado	 pendiente	 abajo	 a	 los	 primeros	 pasos.	 Pero
¿quién	lo	habría	empujado?	Varias	alusiones	en	la	conversación	de	Takeo	y	el	hecho
de	 que	 el	 jefe	 del	 Estado	Mayor	 fuera	 íntimo	 amigo	 del	 general	 Kataoka,	 hacían
sospechar	 a	Chijiwa	del	mismo	general,	 creyendo	 al	menos	que	 este	no	había	 sido
ajeno	del	todo	a	su	desgracia.	Chijiwa	sabía	que	Takeo	era	indiferente	al	dinero,	por
lo	que	podía	suponer	que	el	resentimiento	mostrado	por	su	primo	en	el	asunto	de	los
tres	mil	yenes,	a	pesar	de	haber	estado	justificado	por	la	falsificación	del	sello,	debía
de	 tener	 un	 fundamento	más	 grave.	 Tal	 vez	 Namiko	 le	 había	 revelado	 a	 Takeo	 la
historia	de	la	declaración	de	amor	de	Chijiwa	que	ella	había	rechazado.	Cuanto	más
sospechaba	de	ello,	Chijiwa	sentía	que	esa	era	la	verdadera	clave	de	la	cuestión;	y	su
odio	y	sus	celos	crecieron	sin	freno.	Su	rencor	por	el	desamor	sufrido,	su	despecho
por	 el	 fracaso	 en	 su	 prometedor	 camino	 profesional,	 su	 decepción,	 su	 descontento,
sus	 celos,	 todos	 esos	 malos	 sentimientos	 echaron	 leña	 al	 fuego	 encendiendo	 una
terrible	llama	de	ira	en	torno	al	general	Kataoka,	Namiko	y	Takeo.	Chijiwa	siempre
se	había	sentido	orgulloso	de	su	astucia	y	de	su	mente	fría,	y	se	había	burlado	de	los
impulsos	sentimentales	que	hacían	perder	el	objetivo	a	otras	personas.	Sin	embargo,
tras	 esa	 rápida	 sucesión	 de	 humillaciones	 y	 desgracias,	 Chijiwa	 había	 perdido	 por
completo	 la	 calma	 fingida	 de	 su	 disciplina	 mental	 y	 sentía	 que	 sus	 venas	 iban	 a
estallar	 si	 no	 encontraba	 una	 válvula	 de	 escape	 para	 descargar	 la	 ebullición	 del
veneno	que	le	corría	por	ellas.

¡Venganza!,	¡venganza!	Uno	de	los	placeres	humanos	es	saborear	la	sangre	de	un
enemigo	 odiado,	 sangre	 que	 acaricia	 dulcemente	 nuestro	 paladar.	 ¡Venganza!,
¡venganza!	 ¿Cómo	 podría	 descubrir	 una	 poderosa	 bomba	 capaz	 de	 aniquilar	 a	 los
odiosos	Kataoka	y	a	 los	Kawashima?	¿De	qué	manera	podría	 llegar	al	momento	de
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poder	 sumergirse	 en	 el	 embeleso	 de	 satisfacción	 al	 contemplar	 la	 escena	 de	 la
carnicería	 ejecutada	 sobre	 los	 cuerpos	 de	 esos	 odiados	 hombres	 y	mujeres,	 que	 se
convulsionaban	 aún	 con	vida?	Esas	 eran	 las	 cuestiones	que	desde	hacía	más	de	un
mes	ocupaban	de	día	y	de	noche	la	mente	de	Chijiwa.

Era	 ya	 a	 mediados	 de	 marzo	 y	 los	 pétalos	 de	 las	 flores	 del	 ciruelo	 estaban
empezando	a	caer	como	copos	de	nieve.	Un	día	Chijiwa	fue	a	la	estación	ferroviaria
de	 Shinbashi	 para	 recoger	 a	 un	 amigo	 que	 había	 sido	 trasladado	 desde	 la	 tercera
división	 a	 una	 oficina	 de	 Tokio.	 Cuando	 salía	 de	 la	 sala	 de	 espera,	 Chijiwa	 se
encontró	con	una	distinguida	dama	acompañada	de	una	joven.	La	señora	Kataoka	que
iba	con	Komako	se	detuvo.

—¡Cuánto	tiempo,	Chijiwa!
Él	se	puso	pálido	nada	más	oírla,	pero	al	ver	en	la	expresión	de	la	señora	Kataoka

que	ella	no	sabía	nada	de	sus	asuntos,	recuperó	rápidamente	la	compostura.	Entendió
que	no	había	necesidad	de	considerarla	como	enemiga,	por	mucho	que	él	odiara	al
general	 y	 a	 Namiko.	 Así	 que	 Chijiwa	 le	 hizo	 cortésmente	 una	 reverencia	 y	 le
preguntó	con	una	sonrisa:

—¿Cómo	está,	señora	Kataoka?
—Hace	mucho	que	no	te	veía.	¿Qué	te	pasa?
—Me	hubiese	 gustado	 ir	 a	 verla	 pero	 he	 estado	muy	ocupado	 en	 estos	 últimos

meses.	¿Adónde	va	usted?
—Vamos	a	Zushi,	¿y	tú?
—Estoy	esperando	a	un	amigo.	Y	usted,	¿se	va	de	vacaciones?
—Anda,	¿no	lo	sabes	aún?	Es	que	tenemos	a	una	enferma.
—¿Una	enferma?	¿Quién	puede	ser?
—Es	Namiko.
En	ese	momento	sonó	la	campana	y	una	marabunta	de	pasajeros	se	dirigió	a	toda

prisa	al	andén.	Komako	tiró	del	brazo	de	su	madrastra	y	le	dijo:
—Madre,	nos	tenemos	que	ir.
Chijiwa	se	hizo	cargo	del	equipaje	de	la	señora	y	la	acompañó	al	andén;	mientras

caminaban	le	preguntó:
—¿Está	muy	enferma?
—Sí,	ya	le	ha	afectado	a	los	pulmones.
—¿Pulmones?	¿Tiene	tuberculosis?
—Sí.	Sufrió	una	terrible	hemorragia	y	se	fue	a	Zushi	el	otro	día	para	recuperarse.

Así	que	vamos	a	verla.
La	señora	Kataoka	recibió	su	equipaje	de	la	mano	de	Chijiwa	y	añadió:
—Gracias.	No	tardaré	en	volver.	Ven	a	visitarnos	pronto,	¿de	acuerdo?	Entonces,

adiós.
Chijiwa	siguió	con	la	mirada	el	vistoso	chal	de	cachemir	y	la	coleta	de	la	chica

con	 una	 cinta	 carmesí	 hasta	 que	 desaparecieron	 en	 un	 compartimento	 de	 primera
clase.	Cuando	se	dio	la	vuelta,	en	sus	labios	apareció	una	espantosa	sonrisa.
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Cuando	el	médico	comprobó	que	los	síntomas	de	la	enfermedad	de	Namiko	se	iban
agravando	progresivamente,	hizo	todo	lo	posible	por	frenarlos.	Sin	embargo,	a	pesar
de	 todos	sus	esfuerzos,	aquella	 invisible	enfermedad	continuó	avanzando	sin	 tregua
hasta	 manifestarse,	 a	 principios	 de	 marzo,	 como	 un	 indudable	 principio	 de
tuberculosis.

Incluso	 su	 suegra,	 que	 orgullosa	 de	 su	 salud	 se	 burlaba	 de	 los	 achaques	 de	 la
gente	joven	y	no	había	hecho	caso	de	los	planes	de	su	hijo	para	enviar	a	Namiko	a	un
lugar	más	templado,	se	asustó	cuando	vio	como	su	nuera	expulsaba	sin	parar	flemas
de	 sangre.	 Dada	 la	 naturaleza	 contagiosa	 de	 la	 enfermedad,	 la	 señora	 Kawashima
acabó	 por	 alarmarse	 y,	 siguiendo	 el	 consejo	 del	 médico,	 envió	 a	 Namiko,
acompañada	 de	 una	 enfermera	 de	 confianza,	 a	 una	 casa	 que	 los	Kataoka	 tenían	 en
Zushi.

¡Tuberculosis!	 El	 sentimiento	 de	 Namiko,	 temerosa	 del	 diagnóstico	 de	 su
enfermedad,	era	el	de	un	viajero	solitario	perdido	en	un	campo	 inmenso	cuando	ve
como	se	le	aproxima	una	nube	negra	y	amenazadora.	Ahora	se	había	roto	un	silencio
espantoso	y	Namiko,	rodeada	de	una	tempestad	en	la	que	rugían	truenos	y	cegadores
relámpagos,	 soplaba	 un	 viento	 implacable	 y	 caía	 una	 lluvia	 torrencial,	 rezaba	 con
todas	 sus	 fuerzas	 para	 que	 todo	 pasara.	 Aun	 así,	 Namiko	 había	 quedado
profundamente	 impresionada	 por	 la	 primera	 manifestación	 violenta	 de	 su
enfermedad.	Fue	el	día	dos	de	marzo.	Namiko	 se	 sentía	mejor	que	de	costumbre	y
disfrutaba	componiendo	un	arreglo	 floral	que	 tenía	abandonado	desde	hacía	mucho
tiempo.	Con	la	ayuda	de	su	marido,	que	casualmente	se	encontraba	en	casa,	estaba	en
el	 jardín	cortando	unas	fragantes	ramas	del	ciruelo	para	adornar	 la	habitación	de	su
suegra.	De	repente,	la	muchacha	sintió	una	opresión	en	el	pecho,	se	le	nubló	la	vista	y
se	le	escapó	un	grito.	Acto	seguido,	¡un	chorro	de	sangre	fluyó	de	sus	labios!	«¡Oh,
no!…».	En	ese	terrible	momento,	que	había	temido	con	un	presentimiento	triste,	se	le
representó	la	visión	fugaz	de	su	propia	tumba.

¡La	muerte!	En	el	pasado,	cuando	Namiko	consideraba	que	el	mundo	era	cruel	y
que	 la	 vida	 no	 le	 deparaba	muchas	 alegrías,	 pensar	 en	 la	muerte	 no	 le	 causaba	 un
dolor	excesivo.	Pero	ahora	precisamente	había	empezado	a	conocer	la	dulzura	de	la
vida.	Cuanto	más	valiosos	le	parecían	sus	seres	queridos,	más	deseaba	Namiko	vivir
el	 mayor	 tiempo	 posible.	 Cada	 vez	 que	 ese	 pensamiento	 insoportable	 la	 dejaba
abatida,	intentaba	luchar	contra	el	mal	con	todas	sus	fuerzas	para	poder	superarlo.	Por
eso	seguía	escrupulosamente	las	indicaciones	del	médico	y	se	tomaba	con	diligencia
todas	las	medicinas	que	le	había	recetado.

Takeo,	que	en	ese	momento	estaba	destinado	en	el	puerto	naval	de	Yokosuka,	a
poca	distancia	de	Zushi,	iba	a	menudo	a	ver	a	su	esposa.	Namiko	también	recibía	con
frecuencia	 cartas	 de	 su	 padre	 y	 las	 visitas	 de	 su	 tía	 la	 señora	Kato	 y	 de	 su	 prima
Chizuko.	Y,	 además,	 en	 la	 segunda	 casa	 de	 los	Kataoka	 estaba	 su	 antigua	 nodriza,
Iku,	que	había	sido	devuelta	de	la	casa	de	Kawashima	el	verano	anterior.	A	pesar	del
triste	motivo	de	su	reencuentro,	Iku	recibió	a	Namiko	con	una	alegría	melancólica	y
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se	volcó	en	la	enferma	incluso	con	más	afecto	y	solicitud	que	antes.	Había	también
un	honrado	sirviente	anciano,	Mohei,	siempre	atento	a	que	su	ama	se	sintiera	lo	más	a
gusto	posible.	Tras	 abandonar	 la	 capital,	 donde	persistía	 el	 frío	 todavía	 riguroso	de
principios	de	primavera,	el	cuerpo	y	el	alma	de	Namiko,	expuestos	al	aire	templado
de	 la	 costa	 de	Zushi	 y	 a	 la	 cálida	 luz	 de	 la	 naturaleza,	 hicieron	 que	 la	 enferma	 se
sintiera	 aliviada	 en	 todo	 su	 ser,	 especialmente	 porque	 todos	 le	 prodigaban	 mucho
cariño.	 Así,	 al	 cabo	 de	 dos	 semanas,	 cesaron	 las	 hemorragias	 y	 remitió	 la	 tos.	 El
médico,	 que	 venía	 desde	Tokio	 dos	 veces	 por	 semana,	 observó	 con	 satisfacción	 su
mejoría	aunque,	sin	dejar	de	ser	cauto,	dictaminó	que	la	enfermedad	tan	solo	se	había
estacionado	y	 recomendó	que	Namiko	siguiera	con	el	 reposo	sin	bajar	 la	guardia	y
que	 evitara	 cualquier	 emoción	 fuerte.	 Si	 cumplía	 todo	 esto,	 entonces,	 podría	 tener
esperanzas	de	recuperarse.

Era	un	sábado	de	principios	de	abril.	Aún	era	demasiado	pronto	para	que	los	cerezos
florecieran	en	 la	capital,	pero	allí	en	Zushi	 los	cerezos	silvestres	empezaban	a	abrir
sus	 flores	 entre	 el	 verdor	 lozano	 que	 cubría	 la	 ladera	 de	 las	 colinas	 coronadas	 de
nubes	blancas.	Aquel	día,	sin	embargo,	parecía	que	la	naturaleza	estaba	oprimida	por
una	sensación	de	tristeza.	Una	fina	llovizna	había	estado	cayendo	desde	la	mañana.
Se	veían	borrosas	 las	colinas	y	el	mar	 se	 fundía	en	un	monótono	color	gris.	A	una
enferma	como	Namiko	se	le	hacía	largo	un	día	de	primavera	y	le	daba	la	impresión
de	que	aquel	nunca	llegaría	a	su	fin.	Al	caer	la	tarde,	el	tiempo	empeoró.	Una	lluvia
torrencial	 acompañada	 de	 un	 fuerte	 viento	 zarandeaba	 la	 casa	 y	 hacía	 temblar	 las
ventanas	produciendo	un	sonido	terrible,	mientras	las	olas	lanzaban	su	bramido	como
una	 carrera	 de	miles	 de	 caballos.	 Todo	 el	 pueblo	 de	 pescadores	 había	 cerrado	 sus
puertas	 a	 cal	 y	 canto	 sin	 dejar	 filtrar	 ni	 una	 luz	 que	 delatara	 existencia	 humana
alguna.

Mientras,	en	la	villa	de	Kataoka	se	estaba	desarrollando	una	feliz	escena.	Takeo,
que	 había	 tenido	 que	 resolver	 un	 asunto	 de	 trabajo	 importante,	 regresó	muy	 tarde
desafiando	la	amenazadora	oscuridad	de	aquella	tempestuosa	noche.	Nada	más	llegar
a	 casa,	 se	 cambió	 de	 ropa	 y	 cuando	 terminó	 de	 cenar,	 se	 quedó	 leyendo	 una	 carta
recostado	 en	 la	mesa.	Enfrente	 de	 él,	Namiko	 estaba	 cosiendo	una	bonita	 bolsa.	A
veces	descansaba	sus	manos	y	levantaba	la	vista	para	mirar	a	su	esposo,	le	sonreía	y
luego	se	enfrascaba	en	sus	pensamientos	mientras	prestaba	atención	al	sonido	de	 la
tormenta.	Su	peinado	agemaki	estaba	adornado	con	una	ramita	con	flores	de	cerezo	y
unas	hojitas	verdes.	Sobre	 la	mesa,	entre	marido	y	mujer,	colgaba	una	 lámpara	con
pantalla	 de	 color	 rosáceo	 que	 arrojaba	 una	 suave	 luz	 sobre	 otra	 rama	 de	 cerezo
colocada	en	un	florero	blanco	de	porcelana.	Esa	rama	permanecía	en	silencio	con	sus
pétalos	nevados,	como	si	estuviera	soñando	con	la	primavera	de	la	colina	de	la	que	se
había	despedido	aquella	mañana.

El	sonido	de	la	tormenta	que	rodeaba	la	casa	iba	en	aumento.
Takeo,	doblando	la	carta,	rompió	el	silencio:
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—Tu	 padre	 también	 está	 muy	 preocupado	 por	 ti.	 Aprovechando	 que	 mañana
regreso	a	casa	en	Tokio,	pasaré	por	Akasaka	a	verlo.

—¿Cómo?	¡¿Te	vas	mañana	con	este	tiempo?!…	Bueno,	claro,	tu	madre	también
estará	esperándote.	¡Me	encantaría	ir	contigo!

—¿Tú?	¡Ni	hablar!	Hazte	a	la	idea	de	que	estás	exiliada	—dijo	Takeo	riéndose	de
buena	gana.

—Si	 esto	 es	 un	 exilio,	 no	 me	 importa	 que	 dure	 para	 siempre…	 Cariño,	 si	 te
apetece,	puedes	fumar.

—¿Te	parece	que	tengo	ganas?	Gracias	pero	no.	Porque	fumo	el	doble	el	día	antes
de	venir	aquí	y	cuando	vuelvo	a	trabajar.

—Entonces	te	has	ganado	unos	dulces	buenísimos	—replicó	Namiko	riendo	con
su	esposo.

—¡Oh,	 qué	 suerte!	 Los	 habrá	 traído	 Chizuko,	 ¿no?…	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 estás
cosiendo?	Parece	que	te	va	a	quedar	precioso.

—Me	ayuda	a	pasar	el	tiempo.	Es	para	tu	madre…	¡Oh!,	no	te	preocupes	porque
es	solo	para	entretenerme	y	no	me	cansa	en	absoluto…	¡Ay,	qué	bien	me	siento	esta
noche!	Déjame	estar	así	contigo	un	poco	más.	¿A	que	no	parece	que	esté	tan	enferma
cuando	estoy	así?

—Es	 que	 el	 doctor	 Kawashima	 está	 a	 tu	 lado.	 En	 serio,	 tienes	 mucho	 mejor
aspecto	últimamente.	La	cosa	ya	está	controlada.

En	ese	momento,	Iku	entró	trayendo	los	dulces	y	un	té	en	una	bandeja.
—¡Pero	qué	tormenta	más	terrible!	Menos	mal	que	el	barón	ha	venido	porque	si

no,	no	pegaríamos	ojo	en	una	noche	como	esta,	¿verdad,	señora?	La	señorita	Chizuko
se	ha	 ido	y	 la	enfermera	 también	ha	vuelto	a	Tokio	unos	días,	así	que	nos	vamos	a
quedar	solas…	bueno,	aunque	está	Mohei.

Namiko	dijo:
—¡No	quiero	ni	pensar	en	cómo	lo	estará	pasando	con	este	 tiempo	la	gente	que

esté	 en	 el	 mar!	 Pero	 quizás	 sea	 todavía	 peor	 para	 los	 que	 esperan	 con	 ansia	 su
regreso.

—Esto	no	es	nada.
Takeo,	 mientras	 se	 tomaba	 el	 té	 y	 se	 comía	 tres	 dulces	 seguidos,	 continuó

hablando:
—Pues	la	verdad	es	que	la	vez	que	pasé	unos	días	en	medio	de	una	tempestad	en

el	mar	de	la	China	meridional,	sí	que	me	afectó	bastante.	Cuando	un	buque	de	cuatro
mil	toneladas	se	escora	unos	treinta	o	cuarenta	grados	produciendo	un	sonido	sordo	y
unas	olas	 como	una	montaña	golpean	 la	 cubierta,	puedo	asegurar	que	no	 te	 sientes
nada,	pero	que	nada	cómodo.

El	viento	soplaba	aún	más	fuerte	y	la	lluvia	golpeaba	violentamente	la	casa	como
si	 fuera	 guijarros	 arrojados	 con	 fuerza.	Namiko	 cerró	 los	 ojos	 e	 Iku	 se	 estremeció.
Los	 tres	 se	 callaron	y	durante	un	buen	 rato	 en	 la	 sala	 reinó	el	 silencio.	Los	 tres	 se
quedaron	sumidos	en	el	sonido	atronador	de	la	tormenta.
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—Venga,	dejemos	de	hablar	de	cosas	tristes.	En	una	noche	así,	es	mejor	mantener
la	lámpara	bien	encendida	y	hablar	de	algo	alegre.	Parece	que	este	lugar	es	aún	más
templado	que	Yokosuka…	¡cómo	han	florecido	los	cerezos…!

Namiko,	acariciando	los	pétalos	del	florero,	añadió:
—Esta	mañana	Mohei	ha	traído	estas	flores	de	la	ladera.	Son	hermosas,	¿verdad?

Pero	muchos	pétalos	se	caerán	con	esta	tormenta.	¿Por	qué	serán	tan	delicados?	Esta
tarde	 leyendo	 los	 versos	 de	 la	 poetisa	 budista	 Rengetsu[51],	 encontré	 unos	 dulces
versos:	 «Luminosas	 flores	 olorosas,	 de	 belleza	 efímera,	 caen	 sus	 pétalos	 frescos	 y
elegantes;	¡oh!,	qué	breve	la	vida	divina».

—¿Qué?	¿Caer	 frescos?	Nuestro	pueblo	ama	 las	 flores;	y	 las	cosas	 frágiles	que
caen	antes	de	 tiempo	nos	enseñan	a	 tener	valentía	y	buen	perder.	Pero	no	se	puede
abusar	de	ello.	En	la	guerra,	los	que	no	resisten	son	derrotados.	Prefiero	animar	a	las
personas	a	que	sean	pertinaces,	 fuertes	y	 resistentes.	Por	 lo	que	podéis	 suponer,	mi
verso	 va	 a	 ser	 muy	 diferente.	 Es	 mi	 primer	 intento,	 ¿vale?	 Así	 que	 no	 te	 rías.
«Tenaces	 llama	 la	gente	a	 los	cerezos	con	doble	 flor,	pero	me	da	 la	alegría	su	vida
más	 duradera…».	 ¿Qué	 os	 ha	 parecido?	 ¿No	 creéis	 que	 incluso	 he	 superado	 los
poemas	de	Nashinomoto[52]?	—preguntó	Takeo	riendo.

Iku	dio	su	opinión:
—Es	distinto,	¿verdad,	señora?
Takeo	bromeó	y	dijo	entre	risas.
—Cuando	Iku	piensa	así,	debe	de	ser	excelente.
El	 ruido	de	 la	 tormenta	a	coro	con	el	estruendo	de	 las	olas	 llenó	 la	pausa	de	 la

conversación	y	ahora	parecía	que	la	casa	fuera	una	barca	perdida	en	alta	mar.	Iku	se
levantó	para	recalentar	el	agua	del	té.	Namiko	se	sacó	el	termómetro	que	tenía	puesto.
Cuando	vio	que	tenía	menos	décimas	de	lo	habitual,	se	lo	mostró	a	su	marido	con	una
expresión	orgullosa	y	lo	guardó.	Durante	un	instante,	Namiko	contempló	distraída	las
flores	del	cerezo,	luego	esbozó	una	sonrisa	y	le	dijo	a	Takeo:

—Ya	 va	 hacer	 un	 año	 desde	 que	 nos	 casamos.	 Recuerdo	 muy	 bien	 aquel	 día.
Cuando	salía	de	casa	en	el	 coche	de	caballos,	 todos	 los	de	 la	 familia	estaban	en	el
portón	 para	 despedirse	 de	mí.	Quise	 decirles	 algo	 adecuado	 pero	 no	me	 salían	 las
palabras	por	la	emoción.	—Y	con	la	expresión	risueña	prosiguió—:	Mientras	cruzaba
el	 puente	 de	 Tameike,	 el	 sol	 ya	 se	 había	 puesto	 y	 se	 veía	 la	 luna	 llena.	 Y	 luego,
cuando	llegué	a	 lo	más	alto	de	 la	pendiente	de	Sanno,	estaban	 los	cerezos	en	plena
floración	y	sus	pétalos	entraban	por	la	ventanilla	como	los	copos	de	nieve.	Antes	de
bajarme	del	coche,	mi	tía	se	dio	cuenta	de	que	yo	tenía	unos	pétalos	en	el	moño;	me
los	quitó	con	mucho	cuidado.

Takeo	la	estaba	escuchando	con	la	mejilla	apoyada	en	una	mano	y	comentó:
—Un	año	pasa	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Ya	verás,	dentro	de	poco	estaremos

celebrando	nuestras	bodas	de	plata.	Pero	qué	presumida	estabas	aquel	día,	 jajá,	qué
risa.	¿Y	por	qué	te	mantuviste	tan	seria?

Namiko,	también	entre	risas,	le	contestó:
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—Tú	también	estuviste	muy	serio,	como	un	joven	príncipe,	pero	solo	lo	parecías.
Y	no	fuiste	capaz	de	mantener	quieta	la	copita	de	ceremonia[53]	por	los	nervios…

—¡Qué	alegres	están	ustedes	ahora!	—Volvió	Iku	sonriendo	y	continuó—:	Hace
mucho	tiempo	que	no	me	sentía	tan	feliz	como	esta	noche.	Cuando	estoy	con	ustedes,
parece	que	he	vuelto	a	Ikaho,	a	aquellos	días	felices	del	año	pasado.

Namiko	exclamó:
—¡Oh,	Ikaho!	¡Qué	bien	nos	lo	pasábamos	allí!
Takeo	preguntó	con	malicia:
—¿Seguro	que	te	lo	pasaste	bien	hasta	en	la	recogida	de	los	helechos?	Parece	que

alguien	se	cansó	mucho…
Namiko	repuso	sonriendo:
—Pero	fuiste	tú	el	que	me	dabas	prisa.
—Pronto	será	de	nuevo	la	temporada	de	los	helechos.	Así	que,	Nami,	date	prisa	y

recupérate,	y	veremos	quién	recoge	más,	¿de	acuerdo?
—Sí,	claro.	Ya	estaré	perfecta	para	entonces.

A	pesar	de	la	tempestuosa	noche,	al	día	siguiente	amaneció	tranquilo	y	muy	hermoso.
Takeo	 decidió	 regresar	 a	 Tokio	 por	 la	 tarde	 y,	 viendo	 que	 el	 viento	 se	 había

calmado,	salió	con	Namiko	a	dar	un	paseo	para	aprovechar	las	horas	templadas	de	la
mañana.	 Pasearon	 hacia	 la	 playa	 a	 la	 sombra	 de	 un	 pinar	 a	 través	 de	 una	 colina
arenosa.

Namiko	exclamó:
—¡Qué	 tiempo	 más	 maravilloso!	 Quién	 se	 hubiera	 imaginado	 esto	 anoche,

¿verdad?
—Ni	que	lo	digas.	Es	increíble.	Mira,	parece	que	están	más	cerca	las	islas	de	Izu

y	que	nuestra	voz	llega	hasta	ellas.
Avanzaron	 despacio	 sobre	 la	 arena,	 ya	 seca,	 viendo	 a	 los	 pescadores	 que	 se

apresuraban	 a	 extender	 las	 redes	 en	 el	 mar	 en	 calma	 y	 a	 los	 niños	 en	 busca	 de
caracolas,	y	poco	a	poco	llegaron	a	una	playa	solitaria	en	forma	de	luna	nueva.

De	repente	Namiko	preguntó:
—Cariño,	¿sabes	últimamente	algo	de	Chijiwa?
—¿Chijiwa?	 Es	 un	 sinvergüenza.	 No	 lo	 he	 vuelto	 a	 ver.	 Pero	 ¿por	 qué	 me	 lo

preguntas?
Namiko	dudó	por	un	instante	y	respondió:
—Es	extraño	pero	he	soñado	con	él	esta	noche.
—¿Con	él?	¿Y	eso?
—Él	estaba	hablando	de	algo	con	tu	madre.
—¿Por	 qué	 te	 preocupas	 con	 esos	 pensamientos?	 —preguntó	 Takeo	 con	 una

sonrisa—:	Y	¿de	qué	estaban	hablando?
—No	me	 acuerdo,	 pero	 tu	madre	 asintió	 con	 la	 cabeza	 varias	 veces…	Ah,	 por

cierto,	Chizuko	me	dijo	que	hacía	poco	había	visto	a	Chijiwa	con	Yamaki.	Tal	vez	ese
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comentario	fue	lo	que	me	hizo	soñar	con	él.	Él	no	ha	vuelto	a	ir	a	casa,	¿verdad?
—Por	supuesto	que	no,	porque	mi	madre	también	está	muy	enfadada	con	lo	que

hizo	su	sobrino.
Un	suspiro	se	escapó	de	los	labios	de	Namiko.
—No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 lo	molesta	 que	 debe	 de	 estar	 tu	madre	 por	mi

ausencia,	sobre	todo	por	mi	enfermedad.
A	Takeo	se	le	estremeció	el	corazón.	Como	su	mujer	estaba	delicada	de	salud,	le

ocultaba	las	discusiones	que	había	mantenido	últimamente	con	su	madre.	Desde	que
Namiko	se	fue	a	Zushi,	cada	vez	que	Takeo	regresaba	a	casa	a	Tokio,	percibía	que	la
amargura	 de	 su	 madre	 iba	 en	 aumento.	 Ella	 le	 aconsejaba	 constantemente	 que	 se
mantuviera	 alejado	 de	 Zushi	 para	 no	 contagiarse.	 Y	 no	 solamente	 se	 quejaba	 de
Namiko,	sino	que	siempre	acababa	criticando	a	su	familia	con	acritud.	Cuando	Takeo
trataba	de	calmarla,	más	de	una	vez	le	reprochó	ser	un	hijo	ingrato	que	desobedecía	a
su	madre	por	el	amor	a	su	mujer.	Así	que	con	una	sonrisa	tranquilizadora,	le	dijo:

—Te	 preocupas	 por	 todo.	 ¿De	 verdad	 te	 crees	 esto	 que	 me	 estás	 diciendo?
Tranquila,	 que	 mi	 madre	 no	 está	 molesta	 para	 nada.	 Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es
recuperarte	con	todas	tus	fuerzas.	La	próxima	primavera	trataré	de	tener	vacaciones
sea	como	sea	e	iremos	mi	madre,	tú	y	yo,	los	tres	juntos,	a	disfrutar	de	las	flores	del
cerezo	a	Yoshino[54],	que	es	una	maravilla…	Ya	hemos	caminado	bastante	y	debes	de
estar	cansada.	¿Quieres	que	volvamos?

Habían	llegado	al	final	de	la	playa,	al	pie	de	una	pequeña	colina.
—Vamos	hasta	el	templo	de	Fudo[55].	No	me	he	cansado	para	nada.	Me	siento	tan

bien	que	podría	llegar	hasta	Europa	caminando.
—De	acuerdo.	Pero	ponte	ese	chal	 en	 los	hombros.	Y	ahora	agárrate	bien	a	mi

brazo	porque	te	puedes	resbalar	en	la	roca.
Takeo	ayudó	a	Namiko	a	subir	por	el	sendero	estrecho	y	rocoso	de	difícil	acceso.

De	vez	en	cuando	se	detenían	a	descansar	y,	pasados	unos	cien	metros,	salieron	bajo
una	cascada	de	la	que	caían	numerosos	hilos	de	color	plata.	Junto	a	la	cascada	estaba
el	 templo	 de	 Fudo.	 Unos	 cuantos	 pinos	 se	 erguían	 en	 el	 borde	 del	 precipicio
inclinando	sus	ramas	hacia	la	orilla	del	mar.

Takeo	 quitó	 la	 arena	 de	 la	 roca	 y	 puso	 el	 chal	 sobre	 ella	 para	 que	Namiko	 se
sentara.	Él	se	sentó	junto	a	su	esposa,	se	abrazó	las	rodillas	y	exclamó:

—¡Qué	tranquilidad!
El	 mar	 estaba	 realmente	 en	 calma.	 Limpio	 de	 nubes,	 el	 cielo	 del	 mediodía

extendía	su	enorme	manto	azul	profundo.	Las	aguas	brillaban	en	la	superficie	con	un
luminoso	 reflejo	 resplandeciente.	El	mar	 y	 la	 tierra	 estaban	 serenamente	 en	 reposo
gozando	de	la	cálida	luz	de	la	primavera.

—¡Amor	mío!
—Dime,	Nami.
—¿Me	curaré?
—¿Cómo?
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—Mi	enfermedad…
—Pero	 ¿qué	 me	 estás	 diciendo?	 ¿Por	 qué	 no	 te	 habrías	 de	 curar?	 Te	 curarás,

seguro.
Namiko	recostó	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	marido	y	continuó:
—A	veces,	tengo	miedo	de	no	curarme.	Me	da	la	impresión	de	que	no	me	curaré

porque	mi	madre	falleció	de	lo	mismo.
—Nami,	¿por	qué	dices	esto	precisamente	hoy?	Seguro	que	te	vas	a	poner	bien.

Lo	mismo	dijo	el	doctor,	¿no?	Eh,	Nami,	¿no	es	así?	Tal	vez	 tu	madre	murió	de	 lo
mismo,	 pero	 tú	 eres	 joven.	 Ni	 siquiera	 has	 cumplido	 veinte	 años.	 Además,	 estás
todavía	 al	 principio	 de	 la	 enfermedad	 y	 te	 curarás,	 cueste	 lo	 que	 cueste.	 ¿No	 te
acuerdas	de	Okawara,	un	pariente	mío?	Hace	quince	años	que	le	quitaron	el	pulmón
derecho	 y	 todavía	 está	 vivo.	 Y	 eso	 que	 su	 médico	 afirmó	 que	 no	 duraría	 mucho
tiempo.	Si	quieres	curarte,	te	curas.	Pero	si	dices	que	no,	es	que	no	me	quieres.	Si	me
amas,	lo	conseguirás.	¿Cómo	que	no	vamos	a	poder	superar	juntos	esto?

Takeo	cogió	la	mano	de	Namiko	y	la	apretó	con	pasión	contra	sus	labios.	En	la
mano	de	la	muchacha	brillaba	el	diamante	de	la	sortija	de	compromiso	que	él	le	había
regalado	antes	de	casarse.

Durante	 un	 rato	 ambos	 guardaron	 silencio.	Una	vela	 blanca	 que	 venía	 desde	 la
isla	de	Enoshima	se	iba	deslizando	a	lo	lejos	sobre	la	superficie	lisa	del	mar.

Namiko,	con	los	ojos	empañados	de	lágrimas,	sonrió	y	dijo:
—Sí,	voy	a	 recuperarme.	Te	 lo	 juro…	Ah,	pero	 ¡¿por	qué	 tenemos	que	morir?!

¡Quiero	 vivir!	 ¡Me	 gustaría	 vivir	 miles	 y	 millones	 de	 años!	 ¡Si	 tengo	 que	 morir,
quiero	irme	contigo!	¡Por	favor,	no	me	dejes	sola!

—¡Si	te	vas,	yo	también	dejaré	de	vivir!
—¿De	veras?	¡Oh,	me	haces	tan	feliz!	¡Nos	iremos	juntos!…	Pero	tú	tienes	a	tu

madre	 y	 un	 trabajo	 importante	 que	 atender	 y	 no	 puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras.
Entonces,	me	 iré	yo	primero	y	 te	 esperaré…	Si	muero,	 ¿te	 acordarás	de	mí	 alguna
vez?	¿Eh,	cariño?

Enjugándose	 las	 lágrimas,	 Takeo	 acarició	 el	 cabello	 de	 Namiko	 con	 toda	 la
ternura.

—Ya	 vale.	No	 hablemos	 de	 estas	 cosas	 tan	 tristes.	 Trata	 de	 recuperarte	 cuanto
antes	 y	 ponerte	 bien	 del	 todo.	 Tú	 y	 yo	 viviremos	 mucho	 tiempo	 y	 celebraremos
nuestras	bodas	de	oro.

Namiko	apretó	con	 firmeza	 las	manos	de	Takeo	y	 se	apoyó	en	él,	dejando	caer
unas	lágrimas	ardientes	sobre	las	rodillas	de	su	marido.

—¡Aunque	muera,	seguiré	siendo	tu	mujer!	¡Nada	ni	nadie	nos	puede	separar,	ni
la	enfermedad,	ni	siquiera	 la	muerte!	 ¡Soy	 toda	 tuya,	 lo	seguiré	siendo	 incluso	más
allá	de	esta	vida,	para	toda	la	eternidad!

La	sonrisa	que	se	dibujó	en	los	labios	de	Chijiwa,	cuando	se	enteró	en	la	estación	de
Shinbashi	 de	 la	 enfermedad	 de	 Namiko,	 era	 debida	 a	 la	 sensación	 de	 júbilo	 que
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experimentó	 al	 dar	 con	 la	 clave	 para	 resolver	 la	 difícil	 cuestión	 a	 la	 que	 le	 había
estado	dando	vueltas	durante	meses.	Después	de	 tanto	cavilar,	 esa	noticia	 le	aportó
inesperadamente	una	idea	de	cómo	acabar	con	los	odiosos	Kawashima	y	Kataoka.	La
cuestión	estaba	en	Namiko.	Su	enfermedad,	sin	ninguna	duda,	le	ofrecía	a	Yasuhiko
Chijiwa	 la	 oportunidad	 de	 vengarse	 de	 un	 golpe	 de	 ambas	 familias.	 Tuvo	 la
convicción	de	que	la	naturaleza	mortífera	y	contagiosa	de	la	enfermedad	de	Namiko	y
las	 frecuentes	 ausencias	 de	 Takeo	 favorecerían	 el	 éxito	 de	 sus	maquinaciones.	 Por
consiguiente,	 no	 debería	 de	 haber	 dificultad	 alguna	 para	 darle	 consejos	 a	 la	 señora
Kawashima	 respecto	 al	 problema	 de	 su	 nuera,	 los	 cuales	 serían	 el	 detonante	 para
producir	 el	 efecto	 deseado.	 Esto	 significaba	 que	 sus	 maniobras	 verbales	 bastarían
para	alcanzar	su	objetivo.	Cuando	convenciera	a	la	señora	Kawashima,	lo	único	que
tendría	que	hacer	sería	desaparecer	del	ojo	de	huracán	y	contemplar	el	desarrollo	de
la	tragedia	en	la	que	sus	enemigos	se	retorcerían	torturados	y	llenos	de	angustia.	Este
pensamiento	 le	 causó	 a	Chijiwa	 un	 placer	 perverso	 y	 su	 espíritu,	 que	 había	 estado
tanto	 tiempo	 oprimido,	 comenzó	 a	 brillar	 con	 un	 nuevo	 ardor	 en	 la	 certeza	 de	 su
satisfacción	anticipada.

Conocía	muy	bien	el	carácter	de	su	tía,	tan	bien	que,	como	ya	se	imaginaba,	no	se
había	 enfadado	 tanto	 como	Takeo	 por	 el	 asunto	 del	 préstamo	y	 la	 falsificación	 del
sello.	 Incluso	 sabía	 que	 su	 tía	 consideraba	 que	 su	 hijo	 era	 un	 joven	 inexperto,
mientras	 que	 confiaba	 ciegamente	 en	 Chijiwa	 por	 su	 astucia	 e	 inteligencia.	 Y,	 por
último,	 sabía	que	ella	 apenas	 tenía	parientes	ni	 amigos,	que	no	 solamente	 se	 sentía
muy	 sola	 a	 pesar	 de	 su	misantropía,	 sino	 que	 también	 estaba	 ansiosa	 por	 tener	 un
aliado	 frente	 al	 joven	 matrimonio,	 que	 a	 su	 parecer	 se	 llevaba	 demasiado	 bien.
¿Cómo	podría	rechazar	la	reconciliación	con	su	sobrino	ante	esas	circunstancias?	De
esta	manera,	Chijiwa	se	aseguraba	de	antemano	de	que	sus	planes	alcanzaran	el	éxito
esperado.

En	 primer	 lugar	 envió	 a	 Yamaki	 a	 casa	 de	 los	 Kawashima	 para	 explorar	 el
terreno,	 especialmente	para	 lavar	 su	 imagen,	 insinuándole	 así	 a	 su	 tía	 que	 se	había
arrepentido	de	sus	faltas	anteriores.

Una	 noche,	 hacia	 finales	 de	 abril,	 Chijiwa,	 que	 se	 había	 informado	 de	 que
Namiko	 no	 daba	 señales	 de	 la	 esperada	mejoría	 a	 pesar	 de	 las	 asiduas	 atenciones
recibidas	 durante	 casi	 dos	 meses,	 y	 sabedor	 de	 que	 la	 antipatía	 de	 la	 señora
Kawashima	 hacia	Namiko	 se	 iba	 convirtiendo	 en	 odio,	 aprovechó	 una	 ausencia	 de
Takeo	y	del	mayordomo	Tazaki,	que	habían	salido	en	viaje	de	negocios.	Así	que	fue
de	visita	a	la	casa	de	los	Kawashima	tras	varios	meses	de	ausencia.	Ahí	encontró	a	su
tía,	absorta	en	profundas	cavilaciones	causadas	por	una	carta	de	su	hijo	que	todavía
sostenía	en	sus	manos.

Capítulo	V
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Apenas	hubo	llegado	Chijiwa	a	la	casa,	la	señora	Kawashima	y	su	sobrino	empezaron
a	conversar.

—No,	casi	no	hay	síntomas	de	recuperación,	a	pesar	de	los	costosos	tratamientos.
Si	no	ha	mejorado	al	cabo	de	dos	meses,	sinceramente,	ya	no	sé	qué	se	puede	hacer.
Si	tuviera	una	persona	de	confianza	con	quien	consultar,	lo	haría;	pero	ya	ves,	Takeo
es	poco	más	que	un	niño…

Como	era	de	esperar,	la	señora	Kawashima	no	manifestó	ningún	tipo	de	oposición
a	recibir	de	nuevo	a	Chijiwa.

—Ahí	está	el	problema,	tía.	Soy	consciente	de	que	ya	no	tengo	derecho	a	venir	a
esta	casa	después	del	gran	error	que	cometí;	pero	desde	que	me	enteré	de	lo	ocurrido,
no	puedo	dejar	de	pensar	en	usted	y	en	mi	difunto	tío,	que	me	criaron,	y,	por	supuesto
en	Takeo,	que	es	como	mi	hermano.	Esto	es	un	 terrible	golpe	para	 los	Kawashima.
¿Cómo	puedo	mantenerme	al	margen	con	los	brazos	cruzados?	Escuche,	tía,	lo	siento
muchísimo	 por	 Namiko,	 pero	 usted	 sabe	 lo	 peligrosa	 que	 es	 la	 tuberculosis.	 A
menudo	ocurre	que	una	mujer	tísica	contagia	a	su	marido	y	así	sucesivamente	hasta
que	cae	la	familia	entera.	Estoy	preocupadísimo	por	mi	primo.	Si	usted	no	le	aconseja
que	sea	cauto,	puede	que	suceda	una	desgracia.

—Sí,	tienes	razón,	hijo.	Eso	es	lo	que	me	temo	y,	por	eso,	le	he	advertido	varias
veces	 a	 Takeo	 de	 que	 no	 se	 acerque	 a	 Zushi,	 pero	 no	 sirve	 de	 nada.	 No	me	 hace
ningún	caso	y,	de	hecho,	mira…	—La	señora	Kawashima	señaló	la	carta	y	añadió—:
Lo	 que	 ha	 dicho	 el	médico	 y	 lo	 que	 ha	 hecho	 la	 enfermera,	 etc,	 etc.	 Todo	 lo	 que
cuenta	es	acerca	de	su	mujer,	el	bobo	este…

Chijiwa	sonrió	irónicamente	e	interrumpió	las	quejas	de	la	señora	Kawashima.
—Pero	tía,	no	puede	ser	de	otra	manera.	No	hay	exceso	en	el	amor	conyugal.	Y,

además,	cuando	la	mujer	está	enferma,	es	natural	que	el	marido	se	preocupe	aún	más
por	ella,	¿no?

—Pero	tampoco	hay	derecho	a	que	desobedezca	a	los	padres	para	defender	a	su
mujer,	digo	yo.

Chijiwa	suspiró	mostrando	con	falsedad	su	indignación.
—¡Ay,	 qué	 problema!	 ¡Con	 qué	 rapidez	 han	 cambiado	 las	 cosas!	 Parecía	 que

Takeo	 se	había	casado	con	una	chica	maravillosa	y	que	 todos	ustedes	estaban	muy
felices…	Lástima	que	haya	llegado	tan	pronto	el	momento	de	decidir	la	suerte	de	los
Kawashima…	A	propósito,	¿qué	es	lo	que	dicen	los	padres	de	Namiko	al	respecto?

—¿Sus	padres?	¡Bah!	La	arrogante	señora	ha	venido	una	sola	vez	de	visita	formal
y	me	trajo	un	regalo	insignificante	con	ese	pretexto.	Ah,	los	Kato	sí	que	han	venido
varias	veces	pero…

Chijiwa	suspiró	de	nuevo	exageradamente.
—En	estas	circunstancias,	son	ellos	los	que	tienen	que	actuar	del	modo	correcto,

puesto	 que	 se	 trata	 de	 su	 hija.	 ¡Cómo	 es	 posible	 que	 muestren	 tanta	 indiferencia
endosándole	a	usted	una	carga	como	la	de	su	hija	enferma!	El	mundo	es	demasiado
egoísta,	¿verdad,	tía?
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—Sin	lugar	a	dudas.
—Bueno,	no	 le	demos	más	 importancia.	Sin	embargo,	 lo	más	preocupante	es	 la

salud	de	Takeo.	Si	ocurre	lo	que	nos	tememos,	los	Kawashima	caerán.	Y	¿quién	nos
asegura	que	 él	 esté	 a	 salvo?	Es	 cuestión	de	horas	 que	 sea	 contagiado	por	Namiko.
¿Qué	piensa	hacer	usted,	tía?	Incluso	para	usted	será	difícil	separarlos,	dado	que	ya
están	casados.

—Así	es.
—Pero	si	usted	no	se	atreve	a	hacerlo,	en	breve	llegará	el	momento	crucial	de	esta

familia…
—Efectivamente.
—Pero	 el	 deber	 de	 los	 padres	 es	 a	 veces	 el	 de	 llevar	 a	 sus	 hijos	 fuera	 de	 los

caminos	que	ellos	han	elegido.	A	menudo	los	castigos	sirven	para	bien	de	los	hijos	en
un	futuro.	Y,	además,	aunque	los	jóvenes	manifiesten	una	firme	decisión,	puede	que
cambien	fácilmente	de	idea.

—Eso	también	es	cierto.
—Lo	siento	mucho	por	la	pobre	criatura,	pero	mantener	el	apellido	Kawashima	es

más	importante,	¿no?
—No	cabe	duda.
—Y	si	 llegan	 a	 tener	 un	 hijo,	 la	 separación	 del	matrimonio	 será	 absolutamente

imposible…
—Eso	es	lo	que	más	temo.
La	 señora	 Kawashima	 bajó	 la	 vista	 con	 aire	 de	 desaliento.	 Mientras	 tanto,

Chijiwa,	 al	 observar	 que	 su	 tía	 no	 había	 rebatido	 ninguno	 de	 sus	 argumentos,	 se
regocijó	 por	 dentro	 y	 pronto	 cambió	 de	 tema.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 como	 las	 semillas
venenosas	 plantadas	 en	 el	 corazón	 de	 su	 tía	 habían	 arraigado	 rápidamente	 en	 su
pensamiento.	 Y	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 pronto	 brotarían,	 darían	 sus	 frutos	 de
destrucción	y	muerte,	y	de	que	el	momento	de	la	cosecha	no	estaba	muy	lejos.

La	madre	de	Takeo	no	era	mala	de	natural.	No	acababa	de	querer	a	Namiko,	pero
tampoco	tenía	ningún	motivo	para	odiar	a	su	nuera.	Además,	se	daba	perfecta	cuenta
de	que	Namiko	era	bien	dispuesta	y	hacía	todo	lo	posible	por	complacerla,	a	pesar	de
la	diferencia	en	las	costumbres	de	la	familia	y	de	su	educación,	y	tampoco	dejaba	de
satisfacer	 a	 la	 suegra	 que	 algunos	 de	 sus	 gustos	 e	 ideas	 fueran	 parecidos.	 Incluso
reconocía	en	el	fondo	de	su	corazón,	sin	que	nadie	lo	supiera,	que	en	su	juventud	ella
no	 había	 llegado	 a	 la	 altura	 de	 su	 nuera.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 contaba	 era	 que	 a
Namiko,	tras	haber	permanecido	en	cama	durante	un	mes,	al	final	le	diagnosticaron
una	terrible	enfermedad.	Y	la	misma	señora	Kawashima	pudo	constatar	lo	terrible	de
esa	 enfermedad	 al	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 cómo	 la	 muchacha	 expulsaba	 un
estremecedor	 esputo	de	 sangre.	A	pesar	 de	 todo	 el	 dinero	gastado	y	de	 la	 atención
médica	 recibida,	 cuando	 vio	 claramente	 que	 la	 joven	 nuera	 no	 mostraba	 ninguna
señal	 de	 que	 fuera	 a	 recuperarse	 pronto,	 una	 extraña	 sensación	 de	 desilusión	 y
antipatía	hacia	Namiko	nació	en	su	alma.	Sus	pensamientos	se	agitaban	entre	su	hijo
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y	 su	 nuera,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esa	 sensación	 de	 rechazo	 hacia	Namiko	 se	 iba
convirtiendo	violentamente	en	un	odio	profundo	conforme	pasaban	los	días.

Chijiwa,	por	su	parte,	comprobó	la	rápida	evolución	del	mal	en	el	corazón	de	su
tía	a	lo	largo	de	sus	visitas	posteriores,	en	las	que	iba	inflamando	los	sentimientos	de
la	señora	Kawashima.	Y	esperó	a	que	el	brote	del	mal	evolucionara	hacia	el	conflicto
definitivo.	Preveía	que	el	mecanismo	ya	se	habría	puesto	en	funcionamiento	cuando
Takeo	se	enterara	de	las	frecuentes	visitas	de	Chijiwa	a	la	casa	de	los	Kawashima	en
su	 ausencia.	 Chijiwa	 se	 complacía	 en	 saborear	 cómo	 la	mayor	 parte	 de	 su	 pérfido
plan	se	estaba	cumpliendo.	Ya	satisfecho,	el	sobrino	se	alejaba	de	la	escena	y	antes	de
hora	brindó	con	Yamaki	por	el	drama	que	estaba	a	punto	de	desencadenarse.

Capítulo	VI

A	principios	de	mayo,	el	buque	en	el	que	Takeo	prestaba	servicio	recibió	órdenes	de
navegar	 desde	 la	 ciudad	 de	Kure	 a	 Sasebo,	 en	 el	 sur,	 y	 a	 continuación	 dirigirse	 al
norte	para	participar	en	las	maniobras	navales	que	la	flota	aliada	iba	a	realizar	en	el
mar	 de	Hakodate,	 en	 la	 isla	 de	Hokkaido.	 Ese	 viaje	 le	 iba	 a	 imposibilitar	 a	 Takeo
regresar	a	su	casa	durante	unos	cincuenta	días.	Así	que	antes	de	subir	al	buque,	Takeo
se	 acercó	 a	Tokio	una	noche	para	 despedirse	 de	 su	madre.	En	 las	 últimas	 semanas
había	encontrado	a	su	madre	siempre	disgustada,	pero	esa	noche	precisamente	estaba
sonriente	 y	 amable	 con	 él,	 incluso	 se	 había	molestado	 en	 prepararle	 ella	misma	 su
plato	favorito.	A	pesar	de	que	él	era	indiferente	a	las	pequeñas	atenciones,	sintió	algo
extraño	ante	esa	repentina	manifestación	de	ternura	de	su	madre.	Pero	todos	los	hijos
son	 felices	de	 sentirse	queridos	por	 sus	padres,	 incluso	después	de	hacerse	adultos.
Takeo,	que	se	había	encariñado	aún	más	con	su	madre	tras	la	muerte	de	su	padre,	se
alegró	con	el	cambio	de	humor	de	ella	y	disfrutaron	de	una	agradable	cena.	Después
de	 cenar,	 Takeo	 tomó	 el	 baño	mientras	 escuchaba	 el	 sonido	 de	 la	 lluvia	 que	 había
empezado	a	caer.	Entre	tanto,	la	imagen	de	Zushi,	donde	había	estado	antes	de	venir	a
Tokio,	 se	 le	 vino	 a	 la	 mente	 y	 soñó	 con	 el	 feliz	 día	 en	 que	 Namiko,	 totalmente
recuperada,	 estaría	 en	 casa	 esperando	 su	 regreso.	 Salió	 embelesado	 del	 agradable
baño	 y	 de	 su	 amoroso	 pensamiento,	 se	 puso	 con	 descuido	 la	 ropa	 que	 la	 sirvienta
había	preparado	y,	enjugándose	el	ligero	sudor	de	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano
derecha	en	la	que	sujetaba	un	puro,	entró	en	la	sala	donde	estaba	su	madre.

La	 madre	 también	 estaba	 fumando	 una	 pipa	 oriental	 mientras	 la	 sirvienta	 le
masajeaba	la	espalda.	La	señora	Kawashima	levantó	la	vista	y	dijo	con	una	sonrisa:

—¿Ya	 estás?	 Igual	 que	 tu	 padre,	 que	 también	 solía	 salir	muy	 pronto	 del	 baño.
Bueno,	siéntate	ahí…	Matsu,	ya	puedes	irte.	Y	tráenos	un	té.

Luego,	la	señora	Kawashima	se	molestó	ella	misma	en	levantarse	para	sacar	una
cajita	de	dulces	del	aparador.

—Madre,	usted	me	está	mimando	hoy	como	si	fuera	un	invitado.
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Dio	una	calada	al	puro,	exhaló	el	humo	azulado	observando	a	su	madre	y	sonrió.
—Takeo,	 has	 llegado	 en	 el	 momento	 oportuno.	 Es	 que	 yo…	 tenía	 algo	 que

consultar	 contigo	 y	 precisamente	 estaba	 pensando	 en	 llamarte	 para	 que	 volvieras.
¿Qué	tal	en	Zushi?…	Te	habrás	pasado	antes	de	venir,	¿no?

Takeo	sabía	que	su	madre	desaprobaba	sus	frecuentes	visitas	a	su	esposa,	pero	fue
incapaz	de	mentir	y	respondió:

—Sí,	un	rato…	Tenía	mejor	aspecto.	Y	estaba	muy	preocupada	por	las	molestias
ocasionadas	a	usted.

—¿De	veras?
La	madre	miró	fijamente	a	su	hijo,	que	había	mostrado	cierta	 inquietud.	En	ese

momento	 la	 sirvienta	 entró	 trayendo	 un	 servicio	 de	 té.	 La	 señora	 Kawashima	 le
ordenó	de	nuevo:

—Matsu,	ya	no	te	necesito	más.	Cierra	bien	la	puerta	cuando	salgas.

La	 señora	 Kawashima	 le	 sirvió	 el	 té	 a	 su	 hijo	 y	 después	 de	 haberlo	 tomado	 ella
también,	se	atrevió	a	hablar	tomando	la	pipa	de	nuevo	en	su	mano.

—Takeo,	 ya	me	 estoy	 haciendo	mayor.	El	 reuma	 del	 año	 pasado	me	 dejó	muy
desmejorada.	 Ayer	 fui	 andando	 a	 la	 tumba	 de	 tu	 padre	 y	 todavía	 me	 duelen	 las
articulaciones.	Últimamente	no	puedo	remediar	 sentirme	 intranquila	por	una	cosa	o
por	 otra…	Conque,	 por	 lo	menos	 tú,	 debes	 cuidarte	mucho	 y	 procurar	 no	 ponerte
enfermo,	¿de	acuerdo?

Takeo,	sacudiendo	la	ceniza	del	puro,	observó	a	su	madre,	a	quien	a	pesar	de	su
rostro	carnoso	ya	se	le	notaban	los	signos	de	la	edad.

—Yo	estoy	fuera	casi	siempre	y	no	hay	nadie	más	que	usted	para	llevar	la	casa.
Usted	es	la	primera	ministra	aquí,	así	que	no	diga	eso	y	anímese.	¡Cómo	me	gustaría
que	Nami	se	recuperara	cuanto	antes	y	que	volviera	a	ayudarla!	Es	lo	que	ella	misma
desea	también.

—Bueno,	lo	pensará,	no	lo	niego,	pero	se	trata	de	tuberculosis,	¿no	es	así?
—Pero	está	mucho	mejor	ahora	y,	además,	con	la	ayuda	del	tiempo	que	cada	vez

es	más	cálido,	ya	no	 tardará	mucho	en	ponerse	bien.	Lo	 importante	es	que	es	muy
joven	y	puede	combatir	perfectamente	la	enfermedad.

—Eso	es	lo	que	tú	dices,	pero	este	mal	es	tan	difícil	de	combatir…	¡Ojalá	tuviera
suerte!	Según	el	doctor,	la	madre	de	Namiko	también	murió	de	lo	mismo,	¿no?

—Sí,	ella	misma	me	lo	dijo,	pero…
—Es	posible	que	sea	hereditario,	¿no	es	cierto?
—Eso	 dicen,	 pero	 Nami	 cayó	 enferma	 por	 mala	 suerte.	 Todo	 depende	 de	 la

atención	que	reciba.	La	gente	habla	de	la	epidemia	y	de	la	herencia	pero	a	menudo	la
causa	real	es	otra.	De	hecho,	mire	cómo	está	su	padre,	rebosante	de	salud;	y	Koma,	la
hermana	de	Nami,	es	una	muchacha	totalmente	sana.	Los	seres	humanos	no	son	tan
débiles	ni	delicados	como	a	los	médicos	les	gustaría	creer.

Takeo	se	echó	a	reír	pero	su	madre,	golpeando	la	pipa	contra	el	borde	del	brasero,
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dijo	con	seriedad:
—No	es	cosa	de	risa.	Insisto	en	que	esta	enfermedad	es	una	de	las	más	graves.	Te

acuerdas	 del	 gobernador,	 el	 señor	 Togo,	 ¿verdad?	 Su	 esposa,	 la	 madre	 de	 aquella
criatura	con	la	que	solías	pelearte	de	pequeño,	falleció	de	tuberculosis	hace	dos	años
en	abril.	Justo	a	finales	de	ese	año,	el	señor	Togo	murió	de	lo	mismo	y	ahora	su	hijo,
que	 trabajaba	en	no	sé	qué	empresa	como	 ingeniero,	 también	ha	muerto.	Todo	esto
proviene	del	contagio	de	una	sola	persona	de	la	familia.	Y	hay	más	casos	similares.
Por	tanto,	te	suplico	que	tengas	cuidado.	Mentalízate	con	que	debemos	extremar	las
precauciones.

La	madre	dejó	a	un	lado	la	pipa	y	se	inclinó	hacia	delante,	como	para	examinar
más	 de	 cerca	 la	 expresión	 de	 su	 hijo,	 que	 la	 escuchaba	 en	 silencio.	 Entonces
continuó:

—Tengo	una	idea	en	mente	que	debo	comentarte,	Takeo.	—Vaciló	un	poco	antes
de	proseguir	pero	finalmente	se	atrevió	y	fijando	la	mirada	en	él	dijo—:	Se	trata	de
Namiko…

—¿Sí?
Takeo	alzó	la	vista.
—¿Qué	te	parece	si	les	pedimos	a	los	Kataoka	que	se	lleven	a	Namiko?
—¿Qué	se	la	lleven?	¿Qué	quiere	decir	con	eso?
La	madre	sin	apartar	la	mirada	de	su	hijo	contestó:
—A	casa	de	sus	padres.
—¿A	Akasaka?	¿Se	refiere	a	que	sus	padres	la	cuiden?
—Independientemente	de	que	 la	 cuiden	o	no,	de	 todos	modos,	que	 la	 alejen	de

ti…
Takeo	la	interrumpió:
—No	 lo	 entiendo,	 madre.	 No	 hay	mejor	 sitio	 que	 Zushi	 para	 su	 recuperación.

Además,	sus	hermanos	pequeños	están	en	Akasaka.	Así	que	es	mejor	traerla	aquí	con
nosotros	que	enviarla	a	Akasaka.

La	madre	bebió	lentamente	otra	taza	de	té	que	ya	se	había	enfriado	y	dijo	con	voz
temblorosa:

—Takeo,	¿estás	bajo	los	efectos	del	alcohol	o	estás	fingiendo	no	comprenderme?
—Y	mirando	con	desesperación	a	su	propio	hijo,	añadió—:	Te	estoy	diciendo	que…
devolvamos	a	Namiko	a	casa	de	sus	padres.

—¿Devolver?…	¿devolverla?	¡¿Eso	significa	el	divorcio?!
—Por	 favor,	 no	 levantes	 la	 voz.	 —Y	 miró	 sin	 pestañear	 a	 Takeo,	 que	 había

empezado	a	temblar—.	Sí,	eso	es	a	lo	que	me	refiero.	Tienes	que	separarte	de	ella.
—¡Divorciarme!,	¡divorciarnos!…	pero	¿por	qué?
—¿Me	preguntas	el	porqué?	Ya	 te	 lo	he	dicho	 todo:	porque	es	una	enfermedad

muy	peligrosa.
—¿Y	por	eso?…	¿por	eso	quiere	que	me	divorcie?,	¿repudiar	a	Nami?
—Precisamente	eso	es	lo	que	debes	hacer,	aunque	a	mí	también	me	duele	mucho
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por	ella…
—¡¡¡El	divorcio!!!
El	puro	que	sostenía	Takeo	cayó	en	el	brasero	produciendo	un	humo	abundante	y

disperso.	La	lámpara	siseó	y	la	lluvia	nocturna	parecía	latir	contra	las	ventanas.

La	madre,	muy	alterada,	se	inclinó	hacia	su	hijo	para	reanudar	la	conversación.
—Takeo,	 entiendo	 perfectamente	 que	 estés	 sorprendido	 por	 esta	 idea	 mía	 que

jamás	te	hubieras	imaginado.	Pero,	por	favor,	trata	de	escucharme	bien	porque	lo	he
pensado	y	meditado	continuamente	todos	estos	días.	Ya	sabes	que	no	tengo	nada	en
contra	de	Namiko,	ni	hay	nada	en	ella	que	me	desagrade	y,	sobre	todo,	sé	que	tú	la
quieres.	Por	ese	motivo	se	me	parte	el	corazón	al	tener	que	aconsejarte	que	te	separes
de	ella,	pero	eso	no	elimina	la	gravedad	del	problema.

Takeo	exclamó	impetuosamente	y	miró	a	su	madre	con	ojos	severos.
—¡Pero,	madre,	si	ella	está	mejorando!
—Escucha	 lo	 que	 te	 digo.	 Es	 posible	 que	 esté	 mejorando,	 pero	 los	 médicos

aseguran	que	en	estas	patologías	cualquier	cambio	es	para	peor,	 incluso	después	de
mejorar	transitoriamente.	Nadie	se	ha	curado	del	todo	de	la	tuberculosis.	Por	suerte,
si	Namiko	 no	 se	muere	 ahora,	 está	 claro	 que	 algún	 día	 empeorará.	Mientras	 tanto,
seguro	que	tú	también	te	contagiarás.	Si	llegáis	a	tener	un	hijo,	vuestro	hijo	heredará
la	 enfermedad	materna.	Es	que	no	 solamente	 se	 trata	de	Namiko,	 imagínate	que	 el
cabeza	 de	 familia	 que	 eres	 tú,	 tu	 hijo,	 el	 heredero,	 todos	 vosotros	 seáis	 tísicos	 y
acabéis	muriéndoos;	eso	significaría	 la	extinción	de	 los	Kawashima.	¿Me	escuchas,
hijo	 mío?	 El	 poder	 de	 Kawashima	 otorgado	 por	 el	 favor	 especial	 del	 Emperador,
resultado	 del	 duro	 trabajo	 de	 tu	 padre,	 estará	 condenado	 a	 desaparecer	 con	 tu
descendencia…	 Lo	 siento	 con	 toda	 mi	 alma	 por	 Namiko,	 tú	 también	 sufrirás
enormemente.	Pero	yo	como	madre	me	veo	obligada	a	proponerte	esta	salida,	a	pesar
de	tener	el	corazón	roto.	Es	durísimo,	pero	por	mucha	lástima	que	sienta	por	Namiko,
tengo	la	necesidad	de	protegerte	y	mantener	el	apellido	Kawashima	sea	como	sea.	Te
ruego	que	analices	bien	la	situación	y	obres	en	consecuencia.

Takeo	había	estado	escuchando	en	silencio,	mientras	en	su	mente	se	representaba
en	vivo	el	rostro	de	su	mujer	enferma	a	la	que	había	visitado	esa	misma	mañana.

—Madre,	no	puedo	cometer	tal	crueldad.
—¡¿Por	qué?!	—La	señora	llegó	a	levantar	la	voz.
—¡Madre,	es	que	si	lo	hago	ahora,	Nami	morirá!
—Puede	 que	 sí,	 pero,	 ¡Takeo!,	 ¡me	 importa	más	 tu	 vida!,	 ¡me	 importa	más	 el

futuro	de	los	Kawashima!
—Madre,	 si	 realmente	 piensa	 en	 mí,	 por	 favor,	 intente	 comprender	 cómo	 me

siento	yo.	Lamento	 tener	que	 contradecirla	pero,	 en	 serio,	 no	puedo	hacer	 algo	 tan
inhumano	bajo	ninguna	circunstancia.	Ella	es	aún	muy	joven	y	puede	que	no	sea	de
gran	ayuda	para	usted,	pero	nos	ama	a	usted	y	a	mí	con	todo	su	corazón.	Yo	no	puedo
de	ninguna	manera	divorciarme	de	esta	esposa	inocente	y	que	no	tiene	culpa	de	nada.
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Y	¿por	qué	es	imposible	curar	la	tuberculosis?	De	hecho,	está	mejorando.	Pero	si	está
destinada	a	morir,	deje	que	muera	como	mi	esposa.	¡Por	favor,	madre,	se	lo	ruego!	Si
está	tan	preocupada	por	mí,	dejaré	de	verla,	tomaré	más	precauciones	y	haré	todo	lo
que	usted	me	aconseja.	Pero	soy	 incapaz	de	aceptar	separarme	de	ella	por	nada	del
mundo.	¡No	puedo!

—¡Qué	 vergüenza,	 hijo!	Hablas	 solo	 de	Namiko	 pero	 ¿no	 te	 importa	 tu	 propia
vida?,	¿no	te	importa	que	se	extingan	los	Kawashima?

—Y	 usted,	 en	 cambio,	 solo	 piensa	 en	 mi	 vida.	 Pero	 ¿de	 qué	 sirve	 vivir	 más
tiempo	a	costa	de	tal	crueldad	y	deshonra?	La	injusticia	y	la	crueldad	nunca	traen	la
prosperidad	a	una	 familia.	Divorciarme	de	Nami,	 sin	duda,	no	aportará	ni	honor	ni
gloria	 a	 los	 Kawashima.	 Diga	 lo	 que	 usted	 diga,	 no	me	 separaré	 de	 ella.	 ¡Nunca!
¡Jamás!

Aunque	la	madre	estaba	dispuesta	a	encontrar	una	fuerte	resistencia	por	parte	de
su	hijo,	Takeo	superó	con	creces	sus	previsiones.	Ante	este	resultado	se	despertó	el
carácter	colérico	de	la	señora	Kawashima.	Las	venas	de	la	frente	se	le	hincharon,	las
sienes	 le	 latían	 con	 violencia	 y	 la	 mano	 que	 sostenía	 la	 pipa	 tembló.	 La	 señora
Kawashima	intentaba	ahogar	su	rabia	con	todas	sus	fuerzas,	e	incluso	trató	de	sonreír,
y	repuso:

—Vamos,	 hijo,	 no	 te	 acalores	 tanto	 y	 piensa	 con	más	 calma.	 Eres	 joven	 y	 no
sabes	nada	de	la	vida.	Pero	hay	un	refrán	que	dice:	«El	pez	grande	se	come	al	chico».
En	nuestro	caso,	el	pez	grande	somos	nosotros.	Pobre	Namiko,	y	sus	padres	también,
pero	 si	 ella	 no	 hubiese	 enfermado,	 nada	 de	 esto	 estaría	 pasando.	 Piensen	 lo	 que
piensen	 de	 nosotros,	 será	 preferible	 a	 la	 ruina	 de	 nuestra	 casa,	 ¿no	 es	 cierto?	 Y,
además,	tú	te	preocupas	de	la	justicia	y	de	la	humanidad,	pero	hay	muchos	divorcios
por	todas	partes,	sea	por	la	incompatibilidad	en	las	costumbres,	sea	por	la	esterilidad
de	 la	esposa…	o	por	una	enfermedad	grave.	Eso	es	 lo	que	hace	 toda	 la	gente,	¿no,
Takeo?	Las	 enseñanzas	 de	 la	 tradición	 están	 por	 encima	 de	 las	 discusiones.	No	 se
trata	de	lo	que	tú	dices,	de	si	es	un	asunto	o	no	de	crueldad	o	de	falta	de	humanidad.
En	un	caso	como	el	presente,	son	los	padres	de	Namiko	quienes	deberían	venir	por	su
propia	voluntad	para	llevarse	a	su	hija	con	ellos;	pero	no	reaccionan.	Así	pues,	¿qué
hay	de	malo	en	que	nosotros	mismos	se	lo	pidamos?	No	queda	otro	remedio.

—¿La	gente?	¿La	tradición?	Pero	no	tenemos	derecho	a	hacer	el	mal	solo	porque
otros	lo	hacen.	Una	separación	debida	a	una	enfermedad	es	una	brutal	costumbre	del
pasado.	O	peor,	si	eso	es	una	norma	social	de	hoy	en	día,	no	merece	la	pena	vivir	en
esta	 sociedad.	 Hay	 que	 cambiar.	 No	 estamos	 obligados	 a	 seguir	 unas	 normas
anticuadas	e	inhumanas.	Además,	usted	solo	piensa	en	nuestra	familia,	pero	póngase
también	en	el	 lugar	de	 la	 familia	Kataoka.	¿Cómo	se	sentirá	cuando	su	hija	 les	sea
devuelta	al	poco	tiempo	de	haberse	casado	por	el	simple	motivo	de	que	se	ha	puesto
enferma,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 para	 conseguir	 su	 felicidad?	 Y	 la
mismísima	Nami,	 ¿con	 qué	 cara	 cree	 usted	 que	 puede	 regresar	 a	 su	 casa	 paterna?
Imagínese	que	esto	hubiera	pasado	al	revés.	¿Qué	sentiría	usted	si	se	llevan	a	Nami
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porque	soy	tísico?	Es	lo	mismo.
—No,	hijo,	es	muy	diferente.	La	mujer	es	inferior	al	hombre.
—A	ver	 si	 somos	capaces	de	examinar	 las	cosas	desde	otro	punto	de	vista	más

práctico.	 Estoy	 diciendo	 que	 es	 lo	 mismo	 según	 la	 razón	 y	 los	 sentimientos.
Últimamente	Nami	 no	 ha	 tenido	 hemorragias	 y	 se	 está	 recuperando,	 lo	 sabe	 usted
perfectamente.	Pero	 ¿por	 qué	 ahora?	Madre,	 si	 yo	 siguiera	 su	 consejo,	 sin	 ninguna
duda	le	causaría	a	ella	una	recaída.	Nami	se	morirá,	eso	es	seguro.	Ni	hablar,	madre.
¿No	se	da	cuenta	de	que	usted	me	está	ordenando	matar	a	Nami?…

Takeo	sollozó.	Unas	grandes	lágrimas	ardientes	resbalaron	por	sus	mejillas.

De	repente,	la	madre	se	levantó.	Bajó	del	altar	familiar	una	tablilla	mortuoria	budista,
en	la	que	estaba	escrito	el	nombre	del	difunto	barón	Kawashima;	volvió	a	sentarse	y
se	la	puso	delante	de	los	ojos	a	su	hijo.

—No	quieres	obedecerme	y	te	 tomas	a	la	ligera	mis	palabras	porque	soy	mujer.
Pero	 ahora	 atrévete	 a	 repetir	 lo	 que	 acabas	 de	 decir	 ante	 el	 espíritu	 de	 tu	 padre.
¡Venga,	repítelo!	Los	espíritus	de	nuestros	antepasados	también	te	escuchan.	¡Vamos,
hijo	ingrato!	—Miró	fijamente	a	su	hijo	con	ira	y	golpeó	de	nuevo	la	pipa	contra	el
borde	del	brasero.

Takeo,	que	solía	ser	indulgente	y	paciente	con	su	madre,	también	se	irritó.
—¿Por	qué	me	llama	hijo	ingrato?
—Porque	sí.	Estás	defendiendo	solamente	a	tu	mujer,	mientras	que	desprecias	las

palabras	de	tu	madre,	¿no	es	así?	Pretendes	malgastar	la	vida	que	te	di	con	dolor	y	los
innumerables	 sacrificios	 que	 hice	 para	 criarte.	Y	 lo	 peor	 de	 todo,	 haces	 peligrar	 el
futuro	de	 tu	 propia	 familia.	 ¿No	 es	 eso	 ser	 un	hijo	 ingrato?	Sí	 que	 lo	 es,	 en	 grado
sumo.

—Pero	la	humanidad…
—¡Basta	 ya	 de	 la	 humanidad!	 ¿A	 ti	 te	 importa	 más	 tu	 mujer	 que	 tu	 madre?

¡Imbécil!	Venga	a	pensar	en	tu	mujer.	Y	te	olvidas	de	tu	madre.	No	sabes	hacer	otra
cosa	que	hablar	de	Namiko.	¡Miserable!	¡¿A	que	te	echo	de	casa?!

Takeo	se	mordió	los	labios	dejando	caer	sus	lágrimas	más	amargas.
—Madre,	esto	es	demasiado	injusto.
—¿Cómo	que	injusto?
—Yo	jamás	he	sido	desagradecido.	Pero	parece	que	usted	hoy	no	me	entiende	en

absoluto.
—¿Por	qué	no	me	obedeces?	¿Por	qué	no	quieres	divorciarte	de	Namiko?,	¿eh?
—Pero	madre…
—Nada	de	peros.	Venga,	Takeo,	¿quién	te	importa	más?	Elige	entre	tu	mujer	y	tu

madre.	¿Te	quedas	con	 la	 familia	o	con	Namiko?…	¡Ahhh,	desgraciado!	—Golpeó
con	rabia	el	borde	del	brasero	con	la	pipa,	que	se	partió.	Una	parte	de	 la	pipa	salió
disparada	y	chocó	contra	la	puerta.

En	ese	momento	se	oyó	una	exclamación	ahogada	detrás	de	la	puerta	y	después
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una	voz	temblorosa	preguntó:
—¿Se	puede	pasar?
—¿Quién	es?…	¿De	qué	se	trata?
—Tiene	un	telegrama.

Takeo	 salió	 de	 la	 sala	 y	 lo	 leyó,	 mientras	 la	 sirvienta	 desaparecía	 asustada	 por	 la
colérica	mirada	de	su	ama.	Pero	durante	ese	corto	instante	la	irritación	entre	la	madre
y	el	hijo	comenzó	a	enfriarse	y	volvieron	a	sentarse	uno	frente	al	otro	en	silencio.	La
lluvia	caía	torrencialmente.

Por	 fin,	 la	 madre	 reanudó	 la	 conversación.	 A	 pesar	 de	 que	 sus	 ojos	 todavía
conservaban	una	expresión	de	ira,	sus	palabras	no	sonaban	tan	duras	como	antes.

—En	realidad,	solo	pienso	en	tu	bien	cuando	insisto	en	lo	de	la	separación.	Eres
mi	único	hijo	y	mi	único	consuelo	es	verte	 seguir	adelante	y	algún	día	 sostener	un
nieto	sano	entre	mis	brazos.

Takeo,	que	se	había	hundido	en	un	profundo	pesar,	levantó	la	cabeza	y	señaló	el
telegrama.

—Madre,	de	todos	modos,	yo…	acabo	de	recibir	órdenes.	Como	puede	ver,	se	ha
adelantado	la	salida	y	tengo	que	irme	mañana	mismo	a	más	tardar.	Regresaré	en	un
mes	más	o	menos.	Mientras	 tanto,	hágame	el	 favor	de	no	comentar	nada	de	esto	 a
nadie.	Prométame	esperar	hasta	que	yo	vuelva,	pase	lo	que	pase.

A	la	mañana	siguiente	Takeo	suplicó	a	su	madre	la	garantía	de	su	promesa	y	visitó
al	médico	para	pedir	que	le	dispensara	un	especial	cuidado	a	Namiko;	después	partió
apresuradamente	a	Zushi	en	el	tren	de	la	tarde.

Cuando	 bajó	 en	 la	 estación	 de	 Zushi,	 el	 sol	 ya	 había	 caído	 y	 se	 veía	 la	 luna
creciente	en	el	cielo	de	color	lila.	Cruzó	un	puente	y	pasó	por	el	pinar,	que	ya	estaba
envuelto	por	el	crepúsculo.	Al	salir,	vio	a	lo	lejos	el	cigoñal	negro	de	la	huerta	de	los
Kataoka	erguido	en	el	cielo	y,	de	pronto,	llegó	a	sus	oídos	el	inesperado	sonido	de	un
koto.	«¡Oh,	Nami,	estás	tocando	el	koto…!»,	pensó	Takeo	y	sintió	que	su	corazón	se
desgarraba.	Se	detuvo	durante	 un	 instante	 para	 secarse	 las	 lágrimas	 antes	 de	 entrar
por	el	portón.

Ese	día	Namiko	se	sentía	mucho	mejor	y,	buscando	alivio	a	la	ansiosa	espera	del
regreso	de	su	marido,	había	sacado	el	koto	después	de	mucho	tiempo.

Namiko	se	dio	cuenta	enseguida	del	mal	aspecto	de	su	esposo,	pero	Takeo	eludió
sus	 preguntas	 y	 le	 dijo	 que	 era	 por	 haber	 trasnochado	 el	 día	 anterior.	 Se	 sentaron
juntos	para	cenar	a	la	mesa	que	ya	estaba	preparada,	pero	ambos	estaban	desganados.
Namiko	 trató	 de	 ocultar	 su	 inquietud	 con	 una	 sonrisa	 forzada	 y	 se	 mantuvo
entretenida	cosiendo	 los	botones	de	 la	 chaqueta	de	 su	marido	y	cuando	 terminó,	 la
cepilló	con	cuidado.	Mientras	tanto,	se	iba	acercando	la	hora	del	último	tren	en	el	que
su	marido	debía	partir.	Sin	más	remedio,	Takeo	se	levantó;	entonces	Namiko	lo	sujetó
por	la	mano.

—¿Te	vas	ya?
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—Sí,	pero	volveré	pronto.	Nami,	cuídate	mucho	y	que	te	mejores.
Se	apretaron	las	manos	con	fuerza.	En	el	vestíbulo,	Iku	ayudó	a	Takeo	a	ponerse

los	zapatos	y	Mohei	con	una	linterna	en	la	mano,	listo	para	acompañar	a	su	amo	a	la
estación,	tomó	la	bolsa	de	viaje.

—Bueno,	Iku,	cuida	bien	de	la	señora,	¿de	acuerdo?	Nami,	me	voy.
—Vuelve	pronto,	te	lo	ruego.
Takeo	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Siguiendo	 la	 luz	 incierta	 de	 la	 linterna,	 empezó	 a

caminar	 y	 a	 unos	 diez	 pasos	 tras	 salir	 del	 portón,	 se	 volvió.	Namiko	 estaba	de	 pie
junto	a	Iku.	Los	hombros	de	su	esposa	los	cubría	un	manto	blanco.	Namiko,	agitando
un	pañuelo,	repitió:

—¡Cariño,	vuelve	pronto!
—¡Sí,	te	lo	prometo!	¡Nami,	te	vas	a	enfriar,	métete	ya!
Takeo	miró	 atrás	varias	veces.	La	 figura	blanca	y	borrosa	 seguía	 allí.	Pronto	 el

camino	 se	 sumió	 en	 la	 oscuridad	 y	 la	 figura	 blanca	 desapareció	 ante	 su	 mirada
ansiosa.	Sin	embargo,	por	tercera	vez,	oyó	una	débil	voz	que	le	llegó	hasta	el	alma.

—¡Vuelve	pronto!
Takeo,	incapaz	de	contener	su	pena,	rompió	a	sollozar.	Se	volvió	una	vez	más	y

vio	la	media	luna	iluminando	el	pinar	con	su	fría	luz.

Capítulo	VII

—¡Buenas	tardes,	señor!
La	voz	animosa	del	sirviente	anunció	la	llegada	del	dueño	de	la	casa.	Yamaki,	que

se	había	bajado	de	un	rikisha	de	lujo,	nada	más	llegar	a	casa	tomó	el	baño	y	se	sentó
cómodamente	con	las	piernas	cruzadas	sobre	un	mullido	cojín	en	la	sala	adornada	con
unos	iris	tempranos.	Su	mirada	era	la	de	un	hombre	totalmente	satisfecho	de	sentirse
dueño	de	sí	mismo.	Yamaki	miró	a	 su	esposa	Sumiko,	que	 le	 traía	unos	aperitivos,
con	 la	 expresión	 de	 que	 a	 él	 solo	 le	 faltaba	 una	 acompañante	 encantadora;	 pero	 la
felicidad	del	 instante	hizo	que	 se	contentara	con	 su	propia	mujer.	Mientras	vaciaba
unas	cuantas	copas,	se	puso	a	hojear	el	periódico	que	la	sirvienta	le	había	traído.

—A	ver,	 ¿qué	 hay	 de	 nuevo	 en	Corea?	 ¡Oh!,	 el	donghak[56]	 está	más	 activo…
¡Caramba!	¿China	se	está	apresurando	a	reunir	tropas?…	¡Oh,	qué	interesante	se	está
poniendo	la	cosa!	De	modo	que	Japón	ya	no	tardará	en	enviar	a	las	nuestras…	y	la
guerra	 será	 inevitable…	 ¡Qué	oportunidad	de	hacer	dinero!	Oye,	Sumiko,	 vamos	 a
celebrar	por	anticipado	el	gran	acontecimiento.	Toma,	bebe.

—¿En	serio?	¿Tú	crees	que	habrá	guerra?
—Claro	que	sí.	¡Ay,	qué	bien,	qué	bien!	Me	siento	realmente	satisfecho…	¡Oh!,

hablando	de	buenas	noticias…	me	he	acordado	de	algo.	Hoy	he	visto	a	Chijiwa	y	me
ha	dicho	que	el	asunto	en	cuestión	está	a	punto	de	ser	resuelto	en	breve.

—¿De	veras?	¿Han	convencido	a	Takeo?
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—No,	Takeo	no	está.	Pero	eso	no	importa	demasiado,	porque	de	todos	modos	no
obtendrán	su	consentimiento.	El	caso	es	que	Namiko	ha	tenido	hemorragias	de	nuevo
y	a	 la	señora	Kawashima	se	 le	ha	agotado	 la	paciencia.	La	señora	Kawashima	dice
que	va	a	ejecutar	el	divorcio	durante	 la	ausencia	de	su	hijo.	Si	Chijiwa	nos	hace	el
favor	 de	 darle	 un	 empujón	 a	 la	 señora,	 ya	 está,	 asunto	 concluido.	 Cuando	 regrese
Takeo,	 no	 se	 lo	 dejará	 hacer	 tan	 fácilmente,	 así	 que	 la	 señora	 está	 pensando	 en
aprovechar	esta	oportunidad	de	oro.	Entonces,	 la	cosa	ya	estará	en	nuestras	manos.
Bueno,	Mi	Alteza,	brindemos.

—¡Pobre	Namiko!
—Perdona	que	te	lo	diga,	pero	qué	mujer	más	rara	eres.	Tú	me	dijiste	que	te	daba

pena	por	Toyoko	y	que	querías	deshacerte	de	Namiko.	Ahora	que	la	cosa	está	a	punto
de	 caramelo,	 ¿dices	 que	 te	 compadeces	 de	 ella?	 Mujer,	 no	 pienses	 más.	 Lo	 más
importante	para	nosotros	es	cómo	colocar	a	Toyoko	en	el	lugar	de	Namiko.

—Pero	me	temo	que	Takeo	se	llevará	un	gran	disgusto	cuando	sepa	que	su	madre
ha	divorciado	a	Namiko	durante	su	ausencia.	Imagínatelo.

—Desde	 luego,	pero	¿de	qué	sirve	 lamentarse	cuando	 la	cosa	ya	está	hecha?	Y,
además,	Takeo	es	un	muchacho	muy	cariñoso	con	su	madre	y	verás	cuando	la	señora
Kawashima	suelte	unas	lágrimas	de	cocodrilo,	no	tendrá	más	remedio	que	resignarse.
Y	ahora	hablemos	de	nuestro	asunto	más	importante	que	es	Toyoko.	Cuando	Takeo	se
haya	calmado	por	completo,	enviaremos	a	Toyoko	como	sirvienta	con	el	pretexto	de
aprender	buenos	modales	con	la	señora	Kawashima.	No	debe	de	ser	tan	difícil	como
parece	 dedicarse	 a	 la	 señora.	 Todo	 depende	 de	 cómo	 saber	 mantenerla	 de	 buen
humor.	 Y,	 finalmente,	 cuando	 Toyoko	 llegue	 a	 ser	 la	 baronesa	 Kawashima,
cumpliendo	 así	 con	 su	mayor	 deseo,	 seré	 yo	 el	 padre	 político	 de	 Takeo.	 Como	 es
inexperto,	 tendré	 que	 hacerme	 cargo	 de	 los	 bienes	 de	 los	Kawashima.	 ¡Oh!,	 suena
realmente	estupendo…	Bueno,	 tendré	más	 trabajo	pero	qué	remedio,	¿no?	Ahora,	a
ver	qué	hacemos	con	Toyoko.

—¿Vas	a	cenar	ya?
—No	 corre	 prisa.	 Déjame	 que	 tome	 otra	 copa,	 que	 estamos	 de	 celebración	 y

quiero	hablar	de	Toyoko	contigo.	Tienes	que	ocuparte	más	de	su	educación.	Toyoko
nunca	sabe	cumplir	sus	obligaciones	y	si	sigue	con	su	indómito	comportamiento,	se
nos	va	a	caer	 la	cara	de	vergüenza	ante	 la	 señora	Kawashima.	Aunque	nuestra	hija
tuviera	la	suerte	de	tener	una	suegra	santa,	esta	la	mandaría	a	freír	monas.

—Pero	la	educación	de	los	hijos	es	cosa	de	dos.	No	es	solo	asunto	mío.	Siempre
tratas	de	escabullirte…

—¡Ah,	odio	esas	excusas!	—Y	rompió	a	reír—:	Los	hechos	son	más	elocuentes
que	las	teorías.	Así	que	te	demostraré	cómo	se	hace.	Venga,	dile	a	Toyoko	que	venga.

—Señorita,	sus	padres	quieren	verla.
Toyoko	se	volvió	 lentamente	hacia	 la	voz	de	 la	sirvienta.	Estaba	 terminando	de

retocarse	el	maquillaje	y	aún	no	podía	alejarse	del	espejo.
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—Muy	bien,	ya	voy.	—Y,	luego,	tocándose	el	cabello	de	las	sienes,	preguntó	a	la
sirvienta—:	Take,	¿no	crees	que	no	me	he	peinado	bien	por	aquí?

—No.	Está	perfecto.	¡Qué	guapa	está!	Me	encanta	cómo	le	ha	quedado.
—Gracias.
Toyoko	se	miró	una	vez	más	en	el	espejo	y	sonrió.
La	sirvienta,	que	la	había	alabado	por	educación,	se	quitó	la	mano	de	la	boca	con

la	que	ocultaba	una	risa	burlona	y	le	advirtió:
—Señorita,	la	están	esperando.
—Sí,	sí,	ya	voy.
Toyoko	 se	 levantó	 decididamente	 del	 tocador	 y	 fue	 al	 trote	 por	 el	 pasillo	 hasta

llegar	a	la	sala	de	estar	de	su	padre.

—Toyoko.	Estábamos	esperándote.	Ven	aquí	y	siéntate.	Y	sírveme	un	poco	de	sake,
venga…	¡Oh,	no!	¡Qué	brusquedad!	No	es	digno	de	una	señorita	que	ha	aprendido	la
ceremonia	del	té	y	el	arte	del	arreglo	floral…	Así,	así,	ahora	sí,	despacio	y	con	gracia.
—Yamaki	 estaba	 empezando	 a	 sentir	 el	 efecto	del	 alcohol,	 pero	 continuó	bebiendo
sin	 hacer	 caso	 a	 los	 consejos	 de	 su	mujer	 de	 que	 parara	 de	 beber,	 y	 dijo—:	Oye,
Sumiko,	Toyoko	está	muy	guapa	cuando	se	arregla	así,	¿verdad?	Su	tez	es	blanca	y	el
cuerpo	también	la	acompaña.	Con	nosotros	no,	pero	es	simpática	con	la	gente.	Creo
que	su	único	defecto	son	los	dientes	salidos	que	ha	heredado	de	su	madre…

Sumiko	exclamó:
—¡Cállate!
—Y	si	tuviera	los	rabillos	de	los	ojos	un	poco	hacia	arriba,	sería	más	guapa.
—¡Cariño,	ya	basta!
Sumiko	trató	de	frenar	los	comentarios	de	su	marido,	pero	él	continuó:
—Anda,	Toyoko,	¿por	qué	pones	mala	cara?	De	eso	nada,	que	no	te	favorece.	Ya

vale,	mi	pequeña,	no	te	pongas	así	porque	tengo	una	buena	noticia	que	darte.	Ahora
sírveme	 otra	 copa	 para	 que	 te	 lo	 cuente.	—Toyoko	 llenó	 la	 copita	 hasta	 el	 borde.
Yamaki	 se	 la	 tomó	 de	 un	 trago	 y	 empezó	 a	 contarle—:	 Toyoko,	 tú	 madre	 y	 yo
estábamos	hablando	de	Takeo.	Ya	estás	un	poco	enterada	de	lo	que	ha	ocurrido,	¿no?

Al	 igual	 que	 un	 caballo	 acostumbrado	 a	 una	 mísera	 ración	 de	 forraje	 durante
mucho	tiempo,	y	que	se	despierta	al	percibir	de	repente	el	rico	olor	del	heno	recién
segado	 en	 la	 primavera,	 Toyoko	 levantó	 la	 mirada	 de	 inmediato	 y	 escuchó	 con
interés.

—Parece	ser	que	tus	arañazos	a	Namiko	en	la	foto	y	tus	conjuros	han	funcionado
de	maravilla…

—¡Por	favor,	ya	está	bien!
Sumiko	frunció	las	cejas	por	tercera	vez.
—Ahora	vamos	al	grano.	Namiko	está	muy	enferma	y	la	van	a	separar	de	Takeo.

Aún	no	se	lo	han	comunicado	a	sus	padres,	ni	siquiera	ella	misma	lo	sabe,	pero	va	a
ser	así	dentro	de	nada.	Cuando	ellos	se	separen	y	todos	estén	calmados,	tendrán	que
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encontrar	 a	 una	 persona	 que	 ocupe	 el	 lugar	 de	 Namiko.	 Ahí	 está	 la	 cuestión.	 Tu
madre	y	yo	queremos	que	tú	seas	esa	persona.	Pero	las	cosas	hay	que	hacerlas	bien.
No	podemos	enviarte	de	repente	a	casa	de	los	Kawashima	como	candidata	a	esposa
de	Takeo,	pero	como	una	sirvienta	más	sí…	¡Oh!,	cariño,	no	te	asustes	y	escúchame
hasta	final.	Primero	vas	a	ir	como	ayudante	de	la	señora	Kawashima	con	el	pretexto
de	aprender	buenos	modales.	Ya	hablaré	yo	con	ella,	puesto	que	se	trata	de	pedir	un
favor.	—Yamaki	hizo	una	pausa	para	tomar	aliento	y	fijando	la	vista	en	su	mujer	y	en
su	hija	con	mirada	astuta,	reanudó	su	charla—.	Aunque	puede	ser	un	poco	prematuro,
quiero	 dejarte	 algo	 claro	 desde	 el	 principio,	 Toyoko.	 Como	 tú	 sabes	muy	 bien,	 la
madre	 de	 Takeo	 es	 bien	 conocida	 por	 su	 carácter	 colérico,	 egoísta	 y	 por	 su
cabezonería.	Perdona	que	hable	de	esta	manera	sobre	tu	futura	suegra,	pero	es	cierto
que	 no	 es	 tan	 amable	 como	 tu	 madre.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 ni	 una	 serpiente	 ni	 un
demonio,	es	también	un	ser	humano.	Si	se	trata	con	habilidad	a	una	persona,	puedes
convertirte	incluso	en	la	nuera	de	una	diablesa,	o	hasta	en	la	esposa	de	un	monstruo.
Si	yo	fuera	mujer,	apuesto	a	que	dejaría	a	aquella	señora	como	un	guante	en	un	par	de
días.	Bueno,	aunque	mi	habilidad	no	te	sirve	de	nada	en	este	caso,	puedo	enseñarte	a
actuar	con	astucia.	Toyoko,	ahora	presta	atención	a	 lo	que	 te	digo.	Si	entras	en	esa
casa	como	asistente,	es	decir,	entre	nosotros,	como	candidata	al	matrimonio,	no	debes
ser	tan	perezosa	como	hasta	ahora.	Primero	de	todo,	tienes	que	levantarte	temprano
por	 las	mañanas,	 ya	 sabes	 que	 las	 personas	mayores	 como	 ella	 se	 despiertan	muy
temprano,	y	debes	poner	todas	sus	cosas	en	orden	antes	de	atender	otros	menesteres.
Segundo,	jamás	debes	poner	mala	cara,	que	es	lo	que	haces	ahora	a	menudo.	Siempre
tienes	 que	 parecer	mansa,	 ¿entiendes?	Cuando	 te	 regañe,	 escúchala	 atentamente	 en
silencio;	cuando	te	ordene	hacer	algo	poco	razonable,	hazlo	obedientemente;	aunque
ella	 esté	 equivocada,	 dale	 la	 razón.	 Y	 verás	 como	 se	 ablandará	 contigo	 por	 ella
misma.	Ese	 es	 el	 significado	 de	 un	 refrán	 que	 dice:	 «En	 la	 derrota	 se	 encuentra	 la
mitad	de	la	victoria».	Hay	que	luchar	hasta	que	logremos	nuestro	objetivo.	Insisto	en
que	 jamás	 debes	 enojarte	 con	 ella.	 ¿Entendido?	 En	 tercer	 lugar,	 y	 esto	 sí	 es
prematuro,	pero	te	lo	diré	porque	esta	es	una	buena	oportunidad.	Supongamos	que	te
has	casado	con	Takeo.	No	debes	dar	la	impresión	de	que	eres	demasiado	feliz	con	él.
Me	 es	 indiferente	 lo	 que	 demuestres	 cuando	 estés	 a	 solas	 con	 él,	 pero	 ¡cuidado
delante	 de	 los	 demás!	 Sé	 afable	 con	 tu	 suegra	 y	 llévate	mejor	 con	 ella	 que	 con	 tu
marido.	 Incluso	 cuando	 estés	 a	 solas	 con	 ella,	 puedes	 soltar	 alguna	 queja
insignificante	hacia	 su	hijo	 sin	 irritarla,	como	una	manifestación	de	confianza.	Una
madre	 debería	 sentirse	 feliz	 al	 ver	 que	 su	 hijo	 y	 su	 nuera	 se	 quieren,	 pero
curiosamente	no	es	así	por	 lo	general.	Es	una	cuestión	de	celos	o	de	puro	egoísmo.
De	 todos	 modos,	 cuando	 una	 mujer	 se	 siente	 muy	 amada	 por	 su	 marido,
inevitablemente	descuida	un	poco	 a	 su	 suegra;	 al	menos,	 la	 suegra	piensa	que	 está
siendo	menospreciada	 por	 la	 nuera.	 Quizá	Namiko	 haya	 cometido	 un	 error	 en	 ese
sentido,	mostrando	demasiado	claramente	su	gran	amor	por	Takeo;	y	Takeo	lo	mismo
por	 ella.	 ¡Oh,	 Toyoko!	 Comprendo	 que	 no	 te	 agrade	 escuchar	 estas	 cosas	 pero	 no
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pongas	 esa	 cara	 tan	malhumorada.	Este	 es	 tu	 gran	 defecto	 y	 recuerda	 lo	 que	 te	 he
dicho.	Ahora	bien,	debes	comportarte	de	manera	que	tu	suegra	sienta	realmente	que
eres	su	nuera	antes	que	la	mujer	de	su	hijo.	Las	diferencias	entre	la	suegra	y	la	nuera
surgen	 a	menudo	 del	 hecho	 de	 que	 la	 suegra	 se	 siente	 desplazada	mientras	 que	 la
joven	 pareja	 es	 demasiado	 feliz.	 Mentalízate	 de	 que	 eres	 la	 verdadera	 hija	 de	 tu
suegra.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 cuando	 tu	 suegra	 descanse	 para	 siempre,	 podrás	 ir
abiertamente	por	la	calle	con	Takeo,	incluso	abrazándolo	por	el	cuello.	Pero	mientras
tanto	 jamás	 debes	 ni	 siquiera	 mirar	 de	 reojo	 a	 Takeo	 delante	 de	 tu	 suegra,	 ¿de
acuerdo?	Tengo	más	consejos	que	darte,	pero	será	mejor	esperar	para	más	adelante.
Entiendo	que	estas	tres	reglas	que	acabo	de	imponerte	son	difíciles	de	cumplir,	pero
hazme	caso	y	ten	paciencia	porque	vas	a	llegar	a	ser	la	esposa	de	tu	querido	Takeo,
¿vale,	 hija?	 Entonces,	 no	 lo	 dejes	 para	 mañana	 y	 ve	 practicando	 a	 partir	 de	 este
preciso	momento.

Mientras	Yamaki	 hablaba,	 la	 sirvienta	 Take	 entró	 en	 la	 sala	 para	 entregarle	 un
sobre	con	una	escritura	femenina.

—Señor,	dicen	que	están	esperando	su	respuesta	inmediata.
Yamaki	abrió	el	sobre	y	después	de	haber	leído	la	carta,	la	agitó	ante	los	ojos	de

su	mujer	y	de	su	hija.
—¡Aquí	está!	¡La	señora	Kawashima	quiere	verme	con	urgencia!

Dos	semanas	después	de	que	Takeo	se	hubiera	incorporado	a	las	maniobras	navales	y
unos	días	antes	de	que	la	señora	Kawashima	escribiera	a	Yamaki,	Namiko	sufrió	otra
hemorragia	y	llamaron	urgentemente	al	médico.	Por	suerte,	el	ataque	no	se	repitió	y
el	médico	 aseguró	 que	Namiko	 no	 volvería	 a	 recaer	 durante	 algún	 tiempo,	 aunque
este	ataque	había	sido	lo	suficientemente	grave	como	para	alarmar	a	su	suegra.	Tres
días	más	tarde,	la	señora	Kawashima,	que	rara	vez	salía	de	casa,	entró	por	el	portón
de	la	casa	de	los	Kato	en	la	calle	Idamachi.

La	noche	en	la	que	la	señora	Kawashima	y	su	hijo	habían	mantenido	una	fuerte
discusión	 sobre	 el	 divorcio	 y	 tras	 la	 fuerte	 oposición	 de	Takeo,	 su	madre	 se	 había
visto	obligada	a	prometerle	el	aplazamiento	de	cualquier	decisión	al	respecto	hasta	su
regreso.	 No	 obstante,	 la	 señora	 Kawashima	 sintió	 una	 gran	 duda.	 Aunque	 ella
esperara	 al	 regreso	 de	Takeo,	 era	 consciente	 de	 que	 los	 sentimientos	 de	 su	 hijo	 no
cambiarían	 tan	 fácilmente,	 sino	 que,	 bien	 al	 contrario,	 su	 amor	 por	 Namiko
aumentaría	durante	su	penosa	ausencia,	con	lo	que	estaría	menos	dispuesto	a	la	vuelta
a	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	 O	 tal	 vez	 pudiera	 surgir	 algún	 obstáculo	 más	 para	 que	 se
materializara	 el	 trato.	 Por	 esa	 razón,	 la	 señora	 Kawashima	 pensó	 que	 sería	 mejor
actuar	mientras	 su	 hijo	 estuviera	 ausente.	 Sin	 embargo,	 no	 acababa	 de	 reunir	 tanto
valor	 como	para	 traicionar	 a	 su	 propio	 hijo	 y	 sentía	 remordimientos	 a	 pesar	 de	 las
instigaciones	 de	 Chijiwa	 con	 sus	 frecuentes	 visitas.	 Así	 que	 la	 señora	 Kawashima
seguía	 sin	 atreverse	 a	 tomar	medidas	 definitivas	 que	 satisficieran	 a	 su	 sobrino.	 En
esas	 circunstancias,	 la	mala	 noticia	 de	 la	 nueva	hemorragia	 de	Namiko	 le	 dio	 a	 su
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suegra	 las	 fuerzas	 suficientes	 para	 tomar	 la	 firme	 decisión	 de	 visitar	 a	 los	 Kato,
quienes	habían	sido	los	intermediarios	en	el	matrimonio	entre	Takeo	y	Namiko.

La	calle	Bancho	donde	se	hallaba	la	casa	de	los	Kawashima	y	la	calle	Idamachi
estaban	a	dos	pasos,	pero	 la	 señora	Kawashima	no	había	vuelto	a	casa	de	 los	Kato
para	hacerles	una	visita	formal	de	agradecimiento	por	la	mediación	en	el	matrimonio
de	su	hijo.	Por	tanto,	su	repentina	aparición	despertó	cierto	temor	en	la	señora	Kato.
Esta	recibió	a	la	baronesa	muy	cortésmente.	Pero	cuando	supo	el	motivo	insensato	de
su	visita,	se	sintió	como	si	la	noticia	le	hubiera	atravesado	el	corazón.	¡Cómo	se	iba	a
imaginar	que	la	misma	mano	que	había	unido	los	lazos	entre	las	familias	Kawashima
y	Kataoka	ahora	los	rompiera!

¿Con	qué	descaro	y	maldad	sería	capaz	esta	mujer	de	pronunciar	una	solicitud	tan
inhumana?	 La	 señora	 Kato,	 desconcertada	 e	 intensamente	 sorprendida,	 miró
fijamente	 a	 la	 señora	Kawashima.	 Esta,	 sentada,	 conservaba	 la	 recta	 postura	 de	 su
cuerpo	robusto	y	sus	manos	gruesas	unidas	sobre	 las	 rodillas.	Con	su	mirada	fría	y
sus	fluidas	palabras,	saltaba	a	la	vista	que	hablaba	con	total	seriedad	y	con	absoluta
convicción.	El	asombro	de	la	señora	Kato	se	transformó	en	indignación	incontrolable
y	 le	 faltó	poco	para	 censurar	 directamente	 aquella	 solicitud	demasiado	 egoísta.	Sin
embargo,	se	contuvo	con	todas	sus	fuerzas	para	salvar	a	Namiko,	a	quien	consideraba
como	 su	 verdadera	 hija,	 porque	 sus	 reproches	 hacia	 la	 señora	Kawashima	 podrían
causar	un	daño	mayor	a	su	querida	sobrina.	La	señora	Kato	rompió	el	silencio	e	hizo
todo	 lo	posible	para	disuadir	de	su	 idea	a	 la	señora	Kawashima,	pero	esta	no	hacía
más	que	manifestar	sus	egoístas	opiniones	y	su	actitud	era	obvia	al	pedirle	a	la	señora
Kato	de	una	manera	práctica	que	bastaba	con	que	ella	transmitiera	su	propósito	a	la
familia	Kataoka.	Mientras	la	señora	Kato	escuchaba	bajo	una	violenta	agitación,	se	le
vinieron	a	la	mente	el	rostro	de	Namiko,	los	recuerdos	de	su	difunta	hermana	menor,
la	madre	 de	Namiko,	 el	momento	de	 la	muerte	 de	 aquella	 y	 la	 imagen	del	 general
Kataoka	apenado;	estos	pensamientos	 le	produjeron	 la	 sensación	de	sufrir	una	gran
desgracia	 y	 a	 punto	 estuvieron	 de	 hacerle	 derramar	 lágrimas	 de	 dolor.	 Con	 gran
esfuerzo	consiguió	dominar	su	emoción	y	 recuperar	 la	compostura.	Manteniendo	 la
calma	 que	 nacía	 de	 un	 profundo	 desprecio	 hacia	 la	 señora	 Kawashima,	 rehusó
tajantemente	 su	 solicitud	 dándole	 una	 razón	 lógica:	 que	 los	 Kato	 habían	 tenido	 el
honor	de	unir	a	las	dos	familias,	por	lo	que	ahora	se	negaban	rotundamente	a	tomar
parte	 en	 la	 comisión	 de	 un	 acto	 tan	 despiadado	 e	 injusto,	 de	modo	 que	 no	 veía	 la
necesidad	siquiera	de	consultarlo	con	su	esposo.

La	señora	Kawashima,	rabiosa,	dejó	atrás	la	casa	de	los	Kato	y	sin	perder	ni	un
minuto,	esa	misma	noche	escribió	a	Yamaki	 invitándolo	a	su	casa	para	hablar,	pues
temía	que	su	mayordomo	Tazaki,	muy	humano	y	honrado,	no	fuera	capaz	de	ayudarla
en	ese	asunto.

La	señora	Kato,	por	su	parte,	completamente	confusa	y	 furiosa,	no	podía	 tomar
una	decisión	en	la	inoportuna	ausencia	de	su	esposo.	A	pesar	de	las	insinuaciones	de
la	señora	Kawashima,	creía	que	Takeo	no	estaría	de	acuerdo	con	el	plan	de	divorcio	y
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que	 su	 madre	 estaba	 tramándolo	 sin	 el	 conocimiento	 del	 propio	 Takeo.	 Dándose
cuenta	del	peligro	que	se	le	había	planteado	al	joven	alférez	durante	su	ausencia	y	que
amenazaba	su	felicidad,	la	señora	Kato,	con	la	ayuda	de	Chizuko,	trató	de	descubrir
dónde	estaba	atracado	el	buque	de	Takeo	y	le	envió	una	carta	urgente.

Mientras	 tanto,	 la	 madre	 de	 Takeo,	 irritada,	 se	 había	 decidido	 a	 negociar	 con
resolución	su	demanda	de	divorcio	directamente	con	 los	padres	de	Namiko	y	había
confiado	esa	misión	a	Yamaki,	cuyo	rikisha	estaba	llegando	a	casa	de	los	Kataoka.

Capítulo	VIII

En	el	preciso	momento	en	que	el	rikisha	de	Yamaki	entraba	por	el	portón	de	la	casa
del	general	Kataoka,	situada	en	la	calle	Akasaka-hikawa,	apareció	el	general	con	su
gallarda	presencia	montado	en	un	caballo	de	color	alazán.	El	caballo	se	asustó	por	el
sonido	 del	 rikisha	 que	 pasó	 de	 repente	 y	 se	 levantó	 sobre	 sus	 patas	 traseras.	 El
general	lo	detuvo	sin	ninguna	dificultad	sosteniendo	la	rienda	en	un	apretón,	de	modo
que	el	animal	dio	unos	pasos	trazando	un	círculo	y	el	general,	dando	la	vuelta,	se	fue
con	total	 tranquilidad,	dejando	tras	de	sí	el	sonido	rítmico	de	los	golpes	de	pezuñas
del	animal.

Yamaki,	impactado	por	la	magnífica	presencia	del	jinete,	lo	siguió	con	la	mirada.
Estaba	 acostumbrado	 a	 visitar	 los	 hogares	 de	 funcionarios	 gubernamentales	 por
cuestiones	tocantes	a	su	negocio,	pero	cuando	llegó	a	la	maravillosa	entrada	principal
de	 la	 residencia	 del	 general,	 experimentó	 una	 sensación	 de	 inferioridad	 que	 nunca
antes	 había	 sentido.	 La	 noche	 anterior,	 cuando	 la	 señora	 Kawashima	 le	 había
confiado	esta	misión,	se	vio	en	un	gran	apuro	pero	no	tuvo	valor	para	negárselo.	En
ese	momento,	a	punto	de	llevar	a	cabo	su	deber,	Yamaki	se	sorprendió	por	su	propia
debilidad	de	espíritu	y	se	lamentó	de	no	tener	la	suficiente	sangre	fría	a	esas	alturas
de	la	vida.

Presentó	 su	 tarjeta	 de	 visita	 al	 sirviente	 que	 salió	 a	 atenderlo	 y	 cuando	 este
regresó,	 condujo	 a	 Yamaki	 a	 la	 sala	 de	 visitas.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 un	 mapa
extendido	 que	 representaba	China	 y	Corea,	 y	 un	 cenicero	 lleno	 de	 colillas	 aun	 sin
limpiar,	revelando	que	alguien	había	estado	en	la	sala	hacia	muy	poco	rato.	De	hecho,
la	revolución	campesina	de	donghak[57]	en	Corea,	el	movimiento	de	las	tropas	chinas
y	el	rumor	de	la	posible	expedición	de	tropas	japonesas	habían	despertado	la	atención
del	mundo	entero.	Y	al	general	Kataoka,	a	pesar	de	encontrarse	en	la	reserva,	todas
esas	cuestiones	le	ocupaban	su	tiempo,	viéndose	obligado	a	renunciar	a	sus	clases	de
inglés.

Mientras	Yamaki	miraba	con	curiosidad	a	su	alrededor,	se	oyeron	unos	pasos	que
retumbaron	como	truenos	y	un	hombre	grande	como	una	montaña	entró	despacio	en
la	estancia.	Yamaki,	al	darse	cuenta	de	que	era	el	general,	se	levantó	de	manera	tan
precipitada	que	hizo	caer	su	silla	hacia	atrás	estrepitosamente.
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—¡Oh,	disculpe!
Con	su	grito,	Yamaki,	completamente	avergonzado,	levantó	la	silla	con	rapidez	y

a	continuación	hizo	cortésmente	varias	reverencias	ante	el	general.
—Es	 suficiente,	 por	 favor,	 siéntese.	Así	 que	 usted	 es	 el	 señor	Yamaki…	Había

oído	su	nombre.
—Sí.	Es	un	honor,	general.	Encantado	de	conocerlo…	Me	llamo	Hyozo	Yamaki,

un	hombre	humilde,	no	sé	si	me	merezco	su	confianza	pero…
A	cada	 palabra	Yamaki	 hacía	 una	 reverencia	 y	 a	 cada	 reverencia	 la	 silla	 crujía

como	si	se	riera	de	la	torpeza	del	comerciante.
Después	 de	 varias	 frases	 insignificantes	 sobre	 diversos	 temas	 y	 sobre	 la

probabilidad	 de	 guerra	 en	Corea,	 el	 general	 cambió	 de	 conversación	 y	 le	 preguntó
con	formalidad	a	Yamaki	el	motivo	de	su	visita.

Yamaki	trató	de	abrir	los	labios	pero	tuvo	que	tragar	saliva.	Hizo	el	mismo	intento
tres	 veces	 y	 se	 quedó	 sorprendido	 de	 que	 su	 característica	 locuacidad,	 de	 la	 que
estaba	muy	orgulloso,	hubiera	desaparecido	por	completo	precisamente	ese	día.

Por	fin,	consiguió	empezar	a	hablar	a	duras	penas.
—En	realidad,	vengo	en	nombre	de	la	familia	Kawashima.
La	expresión	del	general	reveló	cierto	asombro	y	su	mirada	se	clavó	en	el	rostro

de	Yamaki.
—¿Y?
—En	 circunstancias	 normales,	 debería	 haber	 venido	 la	 baronesa	 Kawashima…

pero	he	venido	yo	en	su	lugar.
—Comprendo.
Yamaki	se	enjugaba	con	un	pañuelo	el	sudor	que	le	producían	los	nervios.
—A	 decir	 verdad,	 los	 Kawashima	 querían	 que	 el	 vizconde	 Kato	 viniera	 de	 su

parte,	pero	han	 surgido	 inconvenientes	y	 finalmente	 la	baronesa	Kawashima	me	ha
escogido…

—Bueno,	y	¿para	qué?
—Sí,	 el	 motivo	 es…	 aunque	 me	 cuesta	 comunicárselo	 a	 usted,	 se	 trata	 de	 la

baronesa	Kawashima,	bueno,	es	decir…,	me	refiero	a	la	joven	señora	Namiko…
El	general	se	quedó	mirando	a	Yamaki	sin	parpadear.
—¿Y?
—Respecto	 a	 la	 señora	Namiko…	es	que	 es	 realmente	difícil	 de	 expresar	pero,

como	usted	bien	sabe,	su	enfermedad	es…	Nosotros,	bueno,	los	Kawashima,	estamos
todos	muy	preocupados,	aunque	está	mejorando	algo	últimamente,	así	que	le	doy	mi
enhorabuena…

—Continúe.
—No	 somos	nadie	 para	 decirle	 nada,	 y	 somos	 conscientes	 de	 nuestro	 egoísmo,

pero	 la	 naturaleza	 peligrosa	 de	 la	 enfermedad…	 como	 usted	 sabe,	 la	 familia
Kawashima	 es	 pequeña,	 y	 el	 único	 descendiente	 varón	 y	 el	 único	 heredero	 es	 el
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cabeza	de	familia,	que	es	Takeo.	Y,	por	lo	tanto,	la	baronesa,	la	señora	Kawashima,
está	muy	preocupada	por	el	futuro	de	la	casa	y…	¡ah,	es	realmente	duro	decirlo!…	y
realmente	 egoísta…,	 sin	 embargo,	 debido	 a	 la	 enfermedad,	 por	 si	 sucede	 un
contagio…,	 bueno,	 aunque	 ocurre	 muy	 rara	 vez…,	 no	 obstante,	 eso	 no	 quita	 la
posibilidad,	 y	 si	 acaso	 le	 pasara	 algo	 a	 Takeo,	 el	 cabeza	 de	 los	 Kawashima,
significaría	la	extinción	de	los	Kawashima.	La	verdad	es	que	los	Kawashima	tampoco
son	gran	cosa	y	no	importaría	demasiado	que	eso	ocurriera,	pero	le	rogamos	que	nos
perdone	 y	 trate	 de	 entender	 con	 su	 generosidad	 que	 todo	 esto	 proviene	 de	 la
enfermedad	y	que	no	es	lo	que	hubiéramos	deseado…

En	 ese	 momento,	 el	 general	 escuchaba	 en	 silencio	 sin	 apartar	 su	 mirada	 de
Yamaki,	 que	 intentaba	 transmitir	 el	 propósito	 de	 la	 madre	 de	 Takeo,	 titubeando	 y
sudando	a	cada	palabra	que	pronunciaba	con	dificultad.

—Muy	 bien.	 Lo	 entiendo	 perfectamente.	 En	 resumen,	 como	 la	 enfermedad	 de
Namiko	 es	 peligrosa,	 quieren	 que	 la	 traigamos	 a	 casa,	 ¿no	 es	 eso?	 Está	 bien.	 De
acuerdo.

El	 general	 asintió	 con	 la	 cabeza	y,	 dejando	 en	 el	 cenicero	 el	 puro	que	 estaba	 a
punto	de	consumirse,	cruzó	los	brazos.

Yamaki	 respiró	 aliviado,	 como	 si	 se	 hubiera	 salvado	 de	 ahogarse,	 y	 secándose
otra	vez	el	sudor	de	la	frente,	dijo:

—Sí,	señor.	Aunque	siento	un	profundo	pesar,	he	tenido	que	cumplir	mi	misión	y,
por	favor,	no	lo	malinterprete…

—Takeo	ya	ha	regresado,	¿no?
—No,	todavía	no,	pero,	naturalmente,	está	al	corriente	de	todo	esto	y	le	rogamos

que	comprenda	su	situación…
—De	acuerdo.
El	 general	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 y	 cerró	 los	 ojos	 durante	 un	 instante	 mientras

permanecía	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Yamaki,	 por	 su	 parte,	 tras	 conseguir	 su
propósito,	por	sorpresa	y	sin	mayores	dificultades,	fue	traicionado	por	una	sonrisa	de
satisfacción	y,	 sólo	 entonces,	 pudo	observar	 serenamente	 al	 general.	Entonces	 este,
con	 los	 ojos	 y	 los	 labios	 fuertemente	 cerrados,	 como	 si	 estuviera	 en	 profunda
meditación,	le	inspiró	a	Yamaki	un	indefinible	respeto.

El	general	abrió	los	ojos	y	miró	directamente	a	Yamaki	a	los	suyos.
—Señor	Yamaki.
—¡Sí,	dígame!
—¿Tiene	usted	hijos?
Yamaki,	que	no	pudo	adivinar	la	intención	de	semejante	pregunta	del	general,	le

respondió	haciendo	una	cortés	reverencia.
—Sí,	 señor.	Un	hijo…	y	una	hija,	 y	 sería	un	gran	honor	para	mí	que	usted	 los

conociera…
—Señor	Yamaki,	sabe	usted	lo	mucho	que	un	padre	puede	llegar	a	querer	a	sus

hijos,	¿verdad?
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—¿Disculpe?
—Nada,	déjelo.	Pues,	muy	bien.	Dígale	a	la	señora	Kawashima	que	nos	vamos	a

traer	 a	 Nami	 hoy	 mismo	 y	 que	 no	 se	 preocupe…	 Y	 gracias	 a	 usted	 por	 haberle
dedicado	tiempo	a	este	asunto	y	por	haberse	molestado.

Yamaki	 no	 supo	 si	 debía	 alegrarse	 por	 haber	 llevado	 el	 asunto	 a	 un	 resultado
exitoso,	o	si	debía	pedir	perdón	por	la	compasión	que	él	mismo	sentía.	Lo	único	que
hizo	fue	inclinarse	profundamente	y	varias	veces	para	saludar	al	general,	y	se	levantó
lleno	de	confusión.	El	general	lo	acompañó	hasta	la	entrada	principal,	luego	volvió	a
su	despacho	y	cerró	la	puerta	de	golpe.

Capítulo	IX

En	Zushi,	tras	la	partida	de	Takeo,	Namiko	se	sintió	tan	desamparada	que	los	días	se
le	 hacían	 siglos.	 Mientras	 superaba	 un	 día	 tras	 otro	 por	 su	 esposo,	 al	 final	 había
pasado	más	de	un	mes.	La	cosecha	del	trigo	había	finalizado	y	era	la	temporada	del
lirio	 silvestre.	 El	 día	 de	 la	 hemorragia	 Namiko	 había	 perdido	 toda	 esperanza	 de
recuperarse	aunque,	afortunadamente,	no	había	sufrido	ningún	debilitamiento	notable
y	 la	mejoría	continuaba	 tal	y	como	el	médico	había	asegurado.	Animada	por	eso	y
por	una	carta	de	Takeo	recibida	hacía	poco	y	en	la	que	avisaba	de	su	pronto	regreso,
Namiko	esperaba	a	su	esposo	con	mucha	paciencia,	siguiendo	escrupulosamente	los
consejos	del	médico	para	mostrarle	a	su	marido	el	mejor	aspecto	posible,	al	menos,	el
mismo	 que	 tenía	 antes	 de	 sufrir	 la	 hemorragia,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 llegaría	 a
sorprenderlo	de	alegría.	Sin	embargo,	esos	últimos	días	todas	las	comunicaciones	con
Tokio	 se	 habían	 interrumpido.	 El	 hecho	 de	 no	 haber	 recibido	 ni	 una	 postal	 de	 su
suegra,	ni	de	sus	padres,	ni	tampoco	de	su	tía	Kato,	le	produjo	cierta	inquietud.	Para
pasar	el	tiempo	se	distraía	adornando	la	habitación	con	unos	lirios.	Mientras	cortaba
los	tallos	se	volvió	hacia	Iku,	que	entraba	en	la	habitación	con	una	jarra	de	agua	en	la
mano	y	le	dijo:

—Iku,	¿no	te	parece	extraño	que	no	haya	llegado	nada	de	correo	estos	días?	¿Por
qué	será?

—Es	cierto.	Deben	de	estar	todos	bien,	así	que	no	tendrán	nada	nuevo	que	contar.
Ya	no	tardará	en	venir	alguien.	A	lo	mejor,	puede	que	llegue	alguien	ahora	mismo…
¡Oh,	pero	qué	 flores	más	hermosas!	¿Verdad,	señora?	Sería	estupendo	que	el	barón
regresara	mientras	duren.

Namiko	miró	las	flores	que	sostenía	en	las	manos	y	exclamó:
—Son	 realmente	magníficas,	 pero	 creo	 que	 habría	 sido	mejor	 dejarlas	 florecer

donde	nacieron.	¡Es	una	crueldad	cortarlas!
En	ese	momento,	se	oyó	un	rikisha	que	se	acercaba	al	portón.	Había	 llegado	 la

vizcondesa	 Kato.	 Al	 día	 siguiente	 de	 haber	 rehusado	 la	 demanda	 de	 divorcio
planteada	 por	 la	 señora	 Kawashima,	 la	 tía	 de	 Namiko	 seguía	 siendo	 presa	 de	 la
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inquietud	y	 se	había	dirigido	 a	 la	 casa	de	 los	Kataoka,	donde	 con	gran	 sorpresa	 se
había	enterado	de	que	un	enviado	de	los	Kawashima	acababa	de	precederla	y	que	este
había	obtenido	el	consentimiento	del	general.	Su	plan	de	esperar	al	regreso	de	Takeo
había	 sido	 desbaratado	 y	 la	 señora	 Kato	 se	 quedó	 tremendamente	 afectada	 por	 la
sorpresa	y	la	desolación.	Sin	embargo,	se	ofreció,	al	menos,	a	ir	a	buscar	a	su	querida
sobrina	 y	 acto	 seguido	 salió	 para	Zushi.	La	 señora	Kato	 se	 desplazó	hasta	Zushi	 a
instancias	del	general,	 temeroso	de	dejar	sola	a	su	hija	en	el	momento	de	recibir	 la
triste	 noticia,	 ya	 que	 un	 golpe	 tan	 cruel	 e	 inesperado	 podría	 arrastrarla	 a	 cualquier
situación	indeseable.

—¡Hola,	tía!	¡Cómo	me	alegro	de	verla!	Precisamente	ahora	estábamos	hablando
de	ustedes.

Añadió	Iku:
—Estoy	muy	contenta	de	 recibirla,	vizcondesa.	—Y	a	continuación	 se	dirigió	a

Namiko—:	Señora,	¿ha	visto	como	tenía	yo	razón?
—¿Cómo	te	encuentras,	Nami?	¿No	has	vuelto	a	tener	problemas	desde	tu	último

ataque?
La	señora	Kato	no	pudo	mirar	a	la	cara	a	Namiko	y	rápidamente	desvió	la	mirada.
—Sí,	estoy	mejor…	Pero	¿qué	le	pasa,	tía?	Se	la	ve	muy	pálida.
—¿A	mí?	No	es	nada,	solo	que	tengo	un	ligero	dolor	de	cabeza.	Debe	de	ser	por

el	tiempo…	A	propósito,	¿has	recibido	alguna	noticia	de	Takeo,	Nami?
—Sí,	anteayer	me	llegó	una	carta	que	me	había	escrito	desde	Hakodate.	Dice	que

volverá	pronto	pero	aún	no	sabe	qué	día	exactamente.	Promete	traerme	un	regalo.
—¿De	veras?	Ya	es	tarde…	¿verdad?…	¿Qué	hora	es?	¡Oh,	si	ya	son	las	dos!
—Tía,	¿a	qué	viene	tanta	prisa?	Póngase	cómoda.	¿Cómo	está	Chizu?
—¡Ah,	sí!	Bien.	Te	manda	recuerdos.
Mientras	 hablaba,	 tomó	 la	 taza	 de	 té	 que	 Iku	 le	 había	 servido,	 pero	 estaba	 tan

absorta	en	sus	pensamientos	que	ni	siquiera	se	la	llevó	a	los	labios.	Iku	le	dijo:
—Vizcondesa,	descanse.	Ahora	voy	a	ver	qué	pescado	le	puedo	ofrecer	hoy.
—Sí.	Gracias,	 Iku.	—Como	 si	 hubiera	 vuelto	 en	 sí,	 la	 señora	Kato	 dirigió	 una

rápida	mirada	 a	Namiko,	 pero	volvió	 a	 desviar	 la	 vista	 y	 dijo—:	Perdona,	 Iku.	No
hace	falta	que	te	molestes	porque	hoy	no	tengo	tiempo.	Nami…	es	que	he	venido	a
buscarte.

—¿Cómo?	¿A	buscarme?
Namiko	se	sorprendió.
—Sí,	Nami.	Tu	padre	quiere	consultar	sobre	tu	enfermedad	con	el	médico	y	desea

que	estés	presente.	Tu	suegra…	también	está	de	acuerdo	y	por	eso…
—¿Consulta?	¿De	qué?
—…	De	qué	va	a	ser,	de	tu	enfermedad,	ya	te	lo	he	dicho.	Además…	hace	tanto

que	tu	padre	no	te	ve…
—¿En	serio?
Namiko,	incrédula,	miró	a	su	tía.	Iku	también	la	miró	con	sospecha	y	le	preguntó:
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—Pero	usted	se	quedará	a	dormir	esta	noche,	¿no?
—No,	no	puedo.	El	médico	está	 esperando	y	 es	mejor	que	 lleguemos	antes	del

anochecer.	Así	que	tomaremos	el	próximo	tren	que	vaya	directo	a	Tokio.
—¡¿Qué?!
Iku	 se	 asombró.	Namiko	no	 estaba	nada	 convencida.	Sin	 embargo,	 las	 palabras

provenían	de	su	tía;	quien	ordenaba	su	regreso	era	su	padre	y,	además,	su	suegra	lo
había	consentido.	Así	que	Namiko	se	puso	a	hacer	los	preparativos	para	irse	sin	más
discusión.

La	 señora	 Kato	 estaba	 de	 pie,	 ayudando	 a	 su	 sobrina	 a	 arreglarse.	 Entonces
Namiko	le	preguntó:

—Tía,	¿por	qué	estás	tan	pensativa?…	La	enfermera	se	queda	aquí,	¿verdad?,	ya
que	no	tardaré	nada	en	volver.

—Será	mejor	que	venga	con	nosotras	porque	puede	ser	útil.

A	 las	cuatro	de	 la	 tarde,	 tres	rikisha	 esperaban	delante	del	portón.	Namiko,	vestida
con	un	quimono	de	crespón	fino	de	verano	y	con	obi	de	satén	de	color	azul	verdoso,
se	 había	 puesto	 una	 ramita	 de	 gardenia	 en	 su	 peinado	 de	 agemaki	 y	 en	 su	 mano
llevaba	una	sombrilla	azul	marino.

Namiko	se	llevó	a	los	labios	el	pañuelo	blanco	de	seda	de	sarga	para	contener	un
ataque	de	tos	y	se	despidió	de	Iku:

—Iku,	 entonces,	me	 voy.	 ¡Oh,	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 ya	 sin	 ir	 a	 casa!	 ¡Ah!,	 la
ropa	 que	 estaba	 haciendo	 para	 Takeo…	 falta	 muy	 poco	 para	 terminarla…	 Bueno,
déjalo.	Lo	haré	yo	cuando	vuelva.

La	 señora	 Kato,	 en	 el	 límite	 de	 su	 autodominio,	 se	 ocultó	 con	 la	 sombrilla	 el
rostro	por	cuyas	mejillas	rodaban	abundantes	lágrimas.

El	 destino	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 irrevocable.	 El	 abismo	 nos	 espera	 y	 nos
dirigimos	 hacia	 él	 sin	 sospechar	 nada.	 Sin	 embargo,	 cuanto	más	 nos	 acercamos	 al
abismo,	es	cierto	que	todos	sentimos	una	especie	de	extraño	estremecimiento.

Namiko	había	tomado	el	camino	de	vuelta	a	casa	de	sus	padres	sin	preguntar	por
el	motivo,	pues	la	acompañaba	su	tía	y	la	alegría	de	ver	a	su	padre	superaba	cualquier
sospecha.	No	obstante,	desde	que	subió	al	rikisha,	sintió	que	su	corazón	palpitaba	con
violencia.	Cuanto	más	reflexionaba	sobre	su	estado	actual,	más	inquieta	se	sentía.	Su
inquietud	aumentó	al	observar	la	extraña	expresión	de	su	tía,	que	parecía	ocultar	algo.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 estación	 de	 Shinbashi,	 tras	 unas	 horas	 de	 viaje	 y	 sin	 haber
podido	 preguntarle	 nada	 a	 su	 tía	 delante	 de	 los	 otros	 pasajeros,	 se	 quedó	 tan
perturbada	por	un	sombrío	presentimiento,	que	se	le	olvidó	por	completo	la	alegría	de
ver	a	su	familia.

Cuando	se	bajaron	casi	todos	los	pasajeros,	Namiko	siguió	a	su	tía	distraídamente
por	el	andén	con	la	ayuda	de	su	enfermera	y	mientras	pasaban	por	la	salida,	su	mirada
se	 encontró	 con	 la	 de	 un	 oficial	 que	 estaba	 a	 cierta	 distancia.	 «¡Chijiwa!».	 Este
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hablaba	con	otra	persona.	Miró	a	Namiko	de	arriba	abajo,	la	saludó	con	los	ojos	y…
sonrió.	Su	mirada	y	su	sospechosa	sonrisa	produjeron	en	el	corazón	de	Namiko	una
extraña	 ansiedad,	 hicieron	 que	 se	 sintiera	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 caído	 encima	 una
jarra	de	agua	fría.	Hasta	incluso	después	de	haber	subido	al	coche	de	caballos	que	las
llevaba	 a	 su	 casa,	 siguió	 sintiendo	 unos	 escalofríos	 muy	 diferentes	 a	 los	 que
experimentaba	ocasionalmente	por	culpa	de	su	enfermedad.

Su	tía	permaneció	sin	pronunciar	ni	una	sola	palabra	y	Namiko	también	guardó
silencio	durante	la	etapa	final	del	viaje.	Los	últimos	rayos	de	sol	que	iluminaban	la
ventanilla	del	coche	habían	desaparecido.	Cuando	llegaron	a	 la	casa	de	Akasaka,	el
perfume	 de	 las	 flores	 de	 los	 castaños	 flotaba	 levemente	 en	 el	 crepúsculo.	 Junto	 al
portón	había	una	carreta	de	transporte	y	una	grúa.	Se	veía	luz	en	el	vestíbulo	donde	se
oían	las	voces	de	los	hombres.	Parecía	que	acababan	de	traer	algo.	Namiko	no	podía
comprender	la	razón	de	todo	ese	bullicio	y	se	bajó	del	coche	con	la	ayuda	de	su	tía	y
de	 la	 enfermera;	 entonces	 vio	 a	 la	 señora	Kataoka	 de	 pie	 esperándolas	 fuera	 de	 la
entrada	principal	junto	a	una	sirvienta	que	sostenía	una	lámpara.

—¡Oh,	qué	pronto	han	llegado!	Estarán	muy	cansadas,	¿no?
Nada	más	saludar,	la	mirada	de	la	señora	Kataoka	pasó	rápidamente	de	Nami	a	la

señora	Kato.
—¿Cómo	está,	madre?	Y	¿mi	padre?
—En	su	despacho	—respondió	la	señora	Kataoka	lacónicamente.
En	ese	momento	 se	 escucharon	 las	 alegres	voces	de	 los	hermanos	pequeños	de

Namiko,	que	venían	corriendo	por	el	pasillo.
—¡Ha	llegado	nuestra	hermana!	¡Ya	está	aquí!
Sin	hacer	caso	a	la	amonestación	de	su	madre,	cada	uno	por	su	lado,	se	agarraron

de	las	manos	de	Namiko.	Detrás	de	ellos	salió	Komako.
—¡Oh!,	Michiko,	Kichi,	¿cómo	estáis?…	¡Hola,	Koma!
Michiko,	agitando	la	manga	de	su	hermana,	exclamó:
—¡Qué	alegría!	Ahora	vas	a	estar	 siempre	con	nosotros,	¿verdad?	Tus	cosas	ya

están	aquí.
Todas	se	quedaron	sin	respirar.	Las	miradas	inquietas	de	la	señora	Kataoka,	de	la

señora	Kato,	de	la	sirvienta	y	de	Komako	se	posaron	al	mismo	tiempo	sobre	Namiko.
—¿Cómo?
Namiko	dirigió	una	mirada	atónita	hacia	su	madrastra	y	su	tía	e,	inmediatamente,

a	 las	 cajas	 que	 estaban	 apiladas	 ocupando	 toda	 la	 sala	 al	 lado	 de	 la	 entrada.	 ¡Allí
estaban	su	armario,	su	baúl,	su	tocador	y	todo	lo	que	tenía	en	casa	de	su	marido!

Namiko	se	puso	a	temblar	violentamente	y	se	agarró	con	fuerza	de	la	mano	de	su
tía	para	no	desvanecerse.

Todas	lloraron.
Se	oyeron	unos	pasos	pesados	y	apareció	el	padre	de	Namiko.
—¡¡Pa…	padre!!
—¡Oh,	Nami!	He	estado…	esperándote.	Bienvenida	a	casa.
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El	general	abrazó	a	su	hija	y	apretó	fuerte	su	cuerpo	frágil,	que	 temblaba	como
una	hoja	contra	su	pecho	robusto.

Una	hora	más	tarde,	el	silencio	reinaba	en	toda	la	casa.	En	el	despacho	del	general,	el
padre	y	 la	hija	 se	quedaron	a	 solas,	 como	el	día	de	 la	boda,	 cuando	Namiko	había
escuchado	los	consejos	de	su	padre	para	no	volver	a	su	casa	natal.	Pero	ahora	Namiko
sollozaba	 arrodillada,	 hundiendo	 la	 cara	 en	 las	 rodillas	 de	 su	 padre,	 y	 el	 general
acariciaba	 sin	 cesar	 la	 espalda	 de	 su	 hija,	 ahogada	 por	 la	 tos	 y	 las	 lágrimas
desoladoras.

Capítulo	X

—¡Edición	extraordinaria!	¡Edición	extraordinaria!	¡Extra	de	la	crisis	de	Corea!
Pasó	un	vendedor	de	periódicos	que	gritaba	tocando	estrepitosamente	la	campana.

A	 continuación,	 entró	 ruidosamente	 un	 rikisha	 por	 el	 portón	 de	 la	 casa	 de	 los
Kawashima	de	la	calle	Bancho.	Takeo	había	regresado.

La	 madre	 de	 Takeo	 temía	 que	 su	 hijo	 mostrara	 un	 intenso	 resentimiento	 a	 su
regreso	por	lo	sucedido	durante	su	ausencia.	Sin	embargo,	«vence	el	primero	que	saca
su	espada».	El	mismo	día	en	que	Yamaki	había	 traído	la	noticia	del	consentimiento
del	 general,	 la	 señora	 Kawashima	 se	 atrevió	 a	 enviar	 todas	 las	 pertenencias	 de
Namiko	 a	 la	 casa	de	 los	Kataoka.	Ese	 acto,	 en	 conformidad	 con	 el	 refrán:	 «Nunca
dejes	para	mañana	lo	que	puedas	hacer	hoy»,	le	hizo	sentirse	un	ser	despiadado,	pero
rápidamente	reconsideró	que	tarde	o	temprano	tenía	que	hacerlo.	Una	vez	consumada
su	decisión	y	cuando	todo	hubo	terminado,	se	quedó	tan	a	gusto	que	pasó	los	últimos
días	 de	 un	 buen	 humor	 como	 hacía	 tiempo	 que	 no	 sentía.	 Por	 el	 contrario,	 los
sirvientes	que	estaban	de	parte	del	 joven	matrimonio	mostraban	su	 indignación	por
las	 inhumanas	 acciones	 de	 la	 señora	 Kawashima.	 A	 pesar	 de	 ser	 conocedores	 del
carácter	de	su	joven	amo,	que	era	muy	respetuoso	con	su	madre,	se	inquietaban	por	la
escena	de	la	discusión	entre	la	madre	y	el	hijo	que	tendrían	que	presenciar	cuando	él
regresara.	En	esas	circunstancias,	regresó	Takeo	a	casa.	La	carta	urgente	que	la	señora
Kato	 le	 había	 enviado	 no	 llegó	 a	 manos	 de	 Takeo,	 que	 ya	 había	 abandonado	 su
destino.	Su	madre	 tampoco	había	hecho	ninguna	 referencia	a	 las	medidas	 tomadas.
Así	que,	Takeo,	sin	sospechar	lo	que	había	sucedido	en	su	ausencia,	se	apresuró	en	el
camino	de	vuelta	apenas	hubo	atracado	en	Yokosuka.

Una	sirvienta	que	salió	de	la	habitación	de	Takeo	se	acercó	a	su	compañera	que
estaba	preparando	un	té	y	le	comentó	en	voz	baja:

—Matsu,	parece	que	el	barón	no	sabe	nada	de	 lo	ocurrido.	Es	que	ha	 traído	un
regalo	para	su	esposa.

—¡¿Es	 posible?!	 ¡Qué	 crueldad!	 ¿Dónde	 hay	 una	 madre	 capaz	 de	 forzar	 la
separación	del	matrimonio	de	su	hijo	durante	 su	ausencia?	¿Quién	no	se	 indignaría
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con	ella?	¡Bruja!
—Tienes	razón,	Matsu.	Nunca	había	conocido	a	una	mujer	tan	avara,	tan	absurda

y	 tan	 repugnante.	Lo	único	que	 sabe	hacer	 es	 echar	 broncas	 a	 quien	 sea	 cuando	 la
única	ignorante	es	ella.	¡Cómo	se	le	nota	su	origen	«noble»…	la	hija	de	un	campesino
de	Satsuma!	¡Ah,	de	verdad!	Ya	no	soporto	más	seguir	en	esta	casa…

—Pero,	 anda	 que	 el	 barón	 también…	 debía	 de	 estar	 en	 la	 luna	 al	 ignorar	 en
absoluto	que	su	propia	esposa	fue	devuelta	a	casa,	¿no	te	parece?

—Es	 totalmente	 natural	 porque	 estaba	 lejos.	 Nadie	 podría	 imaginar	 que	 una
madre	hiciera	lo	que	hizo	la	señora	sin	consultar	con	su	propio	hijo.	De	todos	modos,
es	 tan	 joven…	Pobre	 de	 él…	por	 no	 hablar	 de	 la	 joven	 señora.	 ¿Cómo	 estará	 ella
ahora?…	¡Oh,	qué	horror!	¡Ah,	escucha!	Ahí	está	la	bruja	gritando	de	nuevo.	Matsu,
apresurémonos	con	nuestras	tareas	porque	si	no,	nos	lo	hará	pagar	a	nosotras.

Mientras	tanto,	en	la	sala	del	fondo,	las	voces	de	la	madre	y	del	hijo	hacían	eco
conforme	subían	de	tono.

—¡Pero	usted	me	prometió	esperar	a	mi	regreso!	Y	usted	no	ha	mencionado	nada
de	esto	en	sus	cartas.	Ha	hecho	lo	que	ha	querido	sin	mi	consentimiento…	¡No	hay
derecho!	¡Es	realmente	cruel!	En	el	camino	me	detuve	en	Zushi	pero	Nami	no	estaba.
Iku	me	explicó	que	se	había	 ido	a	Tokio	porque	 tenía	algunos	asuntos	que	atender.
Me	 extrañó.	 Pero	 nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 usted	 hiciera	 esto…	Es	 demasiado
grave…

La	madre	exclamó:
—¡Muy	 bien,	 entonces,	me	 he	 equivocado!	 La	 culpa	 es	mía	 y	 te	 pido	 perdón.

Pero	que	sepas	que	no	tengo	nada	contra	Nami.	Es	solo	porque	te	quiero	tanto…
—Usted	solo	piensa	en	mi	salud,	no	en	mi	honor,	ni	en	mi	reputación,	ni	en	mis

sentimientos.	Usted	es	terrible.
—Takeo,	eres	un	hombre,	no	una	mujer.	Al	menos,	eso	espero.	¿Quieres	tanto	a

Nami	que	no	te	importa	humillar	a	tu	propia	madre?	¿Eh?	¿La	quieres	o	no?
—¡Pero	es	cruel!	¡¡Es	tremendamente	cruel!!
—Por	mucho	que	digas,	 ya	 es	demasiado	 tarde	para	hacer	 algo	al	 respecto.	No

tiene	remedio.	Y,	además,	los	Kataoka	también	lo	han	aceptado	resueltamente.	¿Qué
más	quieres	que	haga?	Si	 te	atreves	a	cometer	alguna	 locura	ahora,	 te	va	a	 traer	el
deshonor	a	ti,	no	solamente	a	mí.

Takeo,	 que	 la	 escuchaba	 en	 silencio,	 se	 mordió	 los	 labios	 con	 violencia.	 De
pronto	se	levantó	y	pisoteó	como	un	loco	la	cesta	de	manzanas	que	había	traído	para
su	mujer	enferma	hasta	destrozarla	por	completo	y	exclamó:

—Madre,	usted	ha	matado	a	Nami	y	también	a	mí,	a	su	hijo.	¡Nunca	más	volveré
a	verla!

Takeo	se	fue	inmediatamente	a	reunirse	con	su	buque	en	Yokosuka.
A	mediados	 de	 julio,	 cuando	 la	 situación	 en	Corea	 comenzó	 a	 indicar	 la	 crisis

definitiva,	el	Gobierno	 japonés	declaró	 la	guerra	contra	China.	El	día	dieciocho	del
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mismo	mes,	 el	 vicealmirante	 Kabayama	 fue	 nombrado	 jefe	 de	 la	 flota	 y	 el	 buque
insignia	Matsushima,	 al	 que	 Takeo	 estaba	 adscrito,	 recibió	 órdenes	 de	 unirse	 a	 los
otros	 buques	 en	 Sasebo.	 Takeo,	 que	 se	 había	 abandonado	 a	 la	 desesperación,	 se
dirigió	 impetuosamente	 al	 oeste,	 deseando	 ser	 el	 blanco	 de	 una	 bala	 de	 cañón	 del
enemigo	para	terminar	con	una	vida	sin	sentido.

Al	día	 siguiente	del	 regreso	de	Namiko,	 el	general	Kataoka	 se	puso	a	dirigir	 la
obra	para	 construir	 una	vivienda	 anexa	destinada	 a	 su	primogénita	 en	 el	 lugar	más
soleado	y	tranquilo	de	su	finca,	e	hizo	venir	a	Iku	desde	Zushi	para	que	viviera	con
Namiko.	En	septiembre,	finalmente,	el	general	recibió	la	orden	de	reincorporarse	al
servicio.	Después	de	haberle	confiado	en	 su	despacho	cordial	y	 repetidamente	a	 su
esposa	 el	 cuidado	 de	 Namiko,	 el	 día	 trece	 del	 mismo	 mes	 partió	 para	 seguir	 al
emperador	en	el	Cuartel	Supremo	en	Hiroshima.	A	continuación,	al	mes	siguiente	se
dirigió	con	los	generales	Oyama	y	Yamaji	a	la	península	china	de	Liaodong.

Los	 enemigos,	 los	 aliados,	 sus	 penas	 y	 sus	 rencores,	 todos	 ellos	 y	 sus
sentimientos,	que	habían	seguido	su	destino	hasta	ese	momento,	se	vieron	arrastrados
durante	un	tiempo	por	el	torbellino	de	la	primera	guerra	sino-japonesa[58].
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TERCERA	PARTE

Capítulo	I

Eran	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 del	 día	 16	 de	 septiembre	 de	 1894.	 Las	 flotas	 aliadas
japonesas,	 listas	 para	 la	 batalla,	 partieron	 de	 la	 desembocadura	 del	 río	 Taedong[59]
con	rumbo	noroeste	en	busca	de	la	armada	enemiga	y	con	la	esperanza	de	alcanzar	la
victoria.	Se	tenía	información	de	que	esa	armada	estaba	protegiendo	los	barcos	chinos
de	 mercancías	 cerca	 de	 la	 desembocadura	 del	 río	 Yalu,	 la	 frontera	 entre	 China	 y
Corea	del	Norte.

Encabezaba	 la	 expedición	 nipona	 el	 buque	 insignia	 Yoshino,	 seguido	 de	 los
buques	Takachiho,	Naniwa	 y	Akitsushima,	 que	 portaban	 artillería	 volante.	Después
seguía	 la	 flota	 principal:	 el	 Matsushima,	 la	 embarcación	 de	 Takeo	 como	 nave
insignia,	apoyada	por	el	Chiyoda,	Itsukushima,	Hashidate,	Hiei	y	Fuso.	Y,	por	último,
iba	el	cañonero	Akagi,	al	que	seguía	el	Saikiomaru	con	el	almirante	a	bordo.	Los	doce
barcos	de	guerra	extendidos	en	una	larga	fila	avanzaban	como	un	dragón	por	el	mar
Amarillo	produciendo	una	marea.	Pronto	se	puso	el	sol	y	la	luna	apareció	en	el	cielo.
Los	buques	siguieron	hacia	su	destino	cortando	las	olas,	que	brillaban	por	el	reflejo
dorado	y	plata	de	la	luna.

En	 la	cabina	de	 los	oficiales	del	Matsushima,	 la	 cena	había	 terminado	hacía	un
rato	y	 todos	habían	vuelto	 a	 sus	puestos,	 salvo	unos	 cinco	oficiales	 que	mantenían
una	 animada	 conversación.	 Todas	 las	 ventanillas	 estaban	 herméticamente	 cerradas
para	que	ni	un	rayo	de	luz	delatara	la	presencia	del	buque	al	enemigo,	y	los	rostros	de
los	 jóvenes	oficiales	de	 sangre	ardiente	 se	 iban	poniendo	aún	más	colorados	por	el
aire	cargado	de	la	cabina.	Sobre	la	mesa	había	varias	tazas	de	café	vacías	y	una	gran
fuente	 de	 postre	 en	 la	 que	 solo	 quedaba	 un	 trozo	 de	 bizcocho	 esperando	 a	 ser
devorado	por	algún	oficial.

Un	alférez	de	estatura	pequeña	pero	de	fisonomía	viril,	con	las	mejillas	apoyadas
en	las	manos,	dijo	mirando	a	su	alrededor:

—Es	probable	que	nuestro	ejército	ya	haya	tomado	la	ciudad	de	Pyongyang	por
asalto,	¿no?

Otro	alférez	de	aire	brioso	dijo:
—En	 cambio,	 ¿qué	 estamos	 haciendo	 nosotros?	 ¡Ah,	 no	 soporto	 estas

interminables	horas	de	inactividad!
El	oficial	 encargado	de	 la	 contabilidad,	que	era	un	 joven	obeso,	 intervino	en	 la

conversación	desde	una	esquina	de	la	mesa	sonriendo:
—Pero	¿no	sabes	lo	pronto	que	se	acaba	nuestra	representación	nada	más	sube	el
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telón	 del	 escenario?	 Una	 larga	 espera	 antes	 de	 la	 obra	 proporciona	 una	 agradable
emoción	al	sistema	nervioso.

—Pero	 ¿cómo	 puedes	 decir	 esto	 con	 esa	 calma?	 Estoy	 cansado	 de	 jugar	 a	 la
gallina	ciega	con	la	flota	del	Beiyang[60].	Si	volvemos	a	fallar	y	tampoco	llegamos	a
encontrarla	en	esta	ocasión,	no	me	contentaré	sin	que	les	hayamos	regalado	nuestras
balas	de	cañón	a	los	fuertes	de	Taku[61]	en	el	mar	de	Bohai[62].

Un	cadete	se	volvió	hacia	el	oficial	que	acababa	de	expresar	su	descontento	y	dijo
con	total	seriedad:

—Sería	 como	 meterse	 en	 un	 callejón	 sin	 salida.	 ¿Qué	 haría	 usted	 si	 nos
encerraran	en	el	interior	del	golfo	y	nos	bloquearan	la	salida?

—¿Cómo?	¿Bloqueados?	Me	encantaría	que	 lo	hicieran.	Pero,	por	desgracia,	 la
flota	del	Beiyang	no	es	tan	ágil	como	crees.	No	quiero	desanimarte,	joven,	pero	me
temo	que	esta	vez	tampoco	tendrá	lugar	el	deseado	encuentro.	La	verdad	es	que	estoy
harto	del	parsimonioso	movimiento	de	los	chinos.

En	ese	momento	se	oyó	sonido	de	pasos	y	apareció	en	la	puerta	un	alférez	alto.	El
alférez	bajo	de	antes	se	volvió	hacia	él	y	le	preguntó:

—¡Hombre,	piloto!	¿Qué	noticias	nos	traes?	¿Se	ve	algo?
—Solo	la	luna.	Cuando	terminemos	la	ronda,	todos	debemos	irnos	a	dormir	para

reponer	fuerzas.
El	recién	llegado	se	acercó	presuroso	a	la	mesa,	se	tomó	de	un	bocado	el	último

trozo	de	bizcocho	y	continuó:
—Humm,	sólo…	me	paso	una	hora	escasa	en	 la	cubierta…	y	me	sorprendo	del

hambre	que	me	entra…	¡Oye,	compañero!	¡Tráenos	más	dulces!
Un	alférez	de	camisa	roja	sonrió	como	si	quisiera	felicitar	a	su	compañero	por	su

apetito:
—¡Hay	que	ver	lo	que	comes!
El	alférez	alto	bromeó:
—Y	¿tú	qué,	querido	amigo?	Nosotros,	como	héroes	de	la	cabina	de	oficiales,	¿es

que	 no	 tenemos	 el	 privilegio	 de	 hablar	 con	 desprecio	 de	 los	 veteranos	 saboreando
unos	dulces?…	Amigos,	dicen	 los	soldados	que	están	desvelados	por	el	ansia	de	 lo
que	ocurrirá	mañana,	¿qué	os	parece?	Si	fracasamos	mañana,	no	será	por	culpa	de	los
infantes	de	Marina	sino	de…

El	contramaestre	de	cubierta,	el	de	más	edad	de	todos	los	que	se	encontraban	en
la	cabina,	protestó:

—Yo	no	dudo	en	absoluto	de	nuestra	valentía.	Tan	solo	debemos	 tener	calma	y
paciencia.	Nada	de	temeridades.

Intervino	un	oficial:
—Hablando	de	temeridad,	no	puedo	dejar	de	asombrarme	por	el	capitán	segundo

del	 pelotón	 de	 la	 división	 número	 tres.	Magnífico	 coraje.	 Sin	 embargo,	 por	mucho
que	nosotros	los	militares	entreguemos	nuestra	vida	en	el	combate,	el	arrojo	de	este
capitán	a	costa	de	menospreciar	la	suya	me	parece	realmente	excesivo.

www.lectulandia.com	-	Página	115

Rectangle



—¡Ah!,	 te	 refieres	 a	 Kawashima,	 ¿no?	 Ahora	 que	 lo	 recuerdo,	 durante	 el
bombardeo	 de	 Weihai[63]	 cometió	 una	 peligrosa	 acción.	 Si	 él	 fuera	 general,	 nos
llevaría	directamente	al	mar	de	Bohai	y	no	se	conformaría	solo	con	atacar	los	fuertes
de	Taku,	sino	que	es	muy	posible	que	nos	ordenase	seguir	adelante	por	el	río	Hai[64]	y
hacer	prisionero	al	viejo	Li[65].

El	alférez	alto	dijo:
—Su	 carácter	 ha	 cambiado	 por	 completo.	 Se	 enfada	 enseguida	 y,	 además,	 por

nada.	Un	día	hice	una	broma	sobre	la	baronesa	Kawashima	y	no	veas	cómo	se	puso.
Se	encendió	de	ira.	Por	poco	me	arrea	un	puñetazo	—y	riendo	añadió—:	A	mí	me	da
más	 miedo	 un	 puñetazo	 suyo	 que	 un	 cañonazo	 de	 treinta	 centímetros	 del	 Chen
Yuen[66].	Me	temo	que	algo	grave	le	haya	sucedido…	Oye,	Garibaldi,	tú	que	eres	muy
amigo	de	él	sabrás	el	secreto,	¿eh?

Miró	al	compañero	de	la	camisa	roja,	al	que	apodaban	Garibaldi	por	el	color	de
esa	prenda.

En	 ese	 momento,	 un	 muchacho	 entró	 trayendo	 una	 montaña	 de	 dulces	 en	 una
fuente	y	los	jóvenes	oficiales	abandonaron	su	discusión.

A	 las	 diez	 concluyó	 la	 ronda.	 Los	 hombres	 de	 guardia	 ocuparon	 sus	 puestos	 y	 los
demás	se	fueron	a	dormir.	Hablar	en	voz	alta	y	encender	las	luces	estaba	prohibido.
Reinaba	un	 silencio	 tan	profundo	 tanto	 en	 la	 cubierta	 superior	 como	en	 la	 inferior,
que	el	buque	parecía	una	mole	abandonada.	Excepto	 la	voz	del	 jefe	de	navegación,
que	daba	órdenes	al	timonel,	solo	se	escuchaba	el	ruido	de	las	hélices	y	el	incesante
batir	de	las	máquinas	como	si	fuera	un	corazón	gigante.	Un	abundante	humo	blanco
se	erguía	hacia	la	luna.

En	 el	 puente	 de	 mando,	 las	 siluetas	 de	 dos	 hombres	 se	 proyectaban	 contra	 el
fondo	 luminoso	 creado	 por	 los	 rayos	 de	 luna.	 Uno	 de	 los	 hombres	 permanecía
inmóvil	 en	 el	 extremo	 izquierdo	mientras	 el	 otro	 andaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 sin
hacer	ruido,	arrastrando	su	sombra.

Era	Takeo	Kawashima.	Cumplía	junto	al	jefe	de	pilotos	con	su	deber	de	las	cuatro
horas	de	guardia	en	el	puente	como	segundo	capitán	de	 la	división	número	 tres.	Al
llegar	al	final	del	puente,	Takeo	levantó	los	binoculares	y	miró	en	todas	direcciones.
No	había	nada	a	la	vista,	así	que	bajó	la	mano	derecha	y	agarró	la	barandilla	con	la
mano	 izquierda.	 Dos	 oficiales	 cruzaron	 por	 la	 batería	 conversando	 en	 voz	 baja,
pasaron	bajo	el	puente	y	desaparecieron	en	la	oscuridad.	La	cubierta	estaba	desierta,
el	viento	 soplaba	cada	vez	más	y	más	 frío	y	 la	 luna	brillaba	esplendorosamente.	A
través	de	las	sombras	de	los	centinelas	que	se	movían	en	la	proa,	Takeo	contempló	el
mar.	 Salvo	 el	 contorno	 vago	 de	 unas	 islas	montañosas	 a	 la	 izquierda	 y	 la	 sombra
fugaz	del	buque	Akitsushima	que	iba	delante,	solo	se	veía	las	olas	brillantes	del	mar
Amarillo.	La	chimenea	expulsaba	con	fuerza	unas	chispas	que	se	mezclaban	con	el
humo	hacia	el	cielo	de	otoño,	desplegado	con	sus	innumerables	estrellas	por	encima
del	 mástil	 principal.	 La	 Vía	 Láctea,	 privada	 de	 su	 esplendor,	 parecía	 pálida	 y
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demacrada	como	si	le	tuviera	envidia	al	mar	tan	resplandeciente	a	la	clara	luz	de	la
luna.

Tres	meses	antes	Takeo	había	dejado	a	su	madre	sin	que	fuera	posible	ningún	tipo	de
reconciliación	entre	ellos.	¡Y	qué	cambios	se	habían	producido	durante	esos	meses!
Su	corazón	latía	con	fuerza	ante	los	acontecimientos	de	Corea,	los	cuales	finalmente
habían	conducido	a	la	guerra	entre	China	y	Japón.	El	joven	capitán	había	sentido	el
corazón	desgarrado	cuando	escuchó	la	canción	de	despedida	al	partir	de	la	bahía	de
Sasebo.	 Sin	 embargo,	 la	 declaración	 de	 guerra	 lo	 llenó	 de	 una	 nueva	 fuerza	 y
acrecentó	su	coraje.	Recibió	su	bautismo	de	fuego	en	el	bombardeo	de	Weihai.	Ante
sus	ojos	se	sucedían	escenas	fantasmagóricas	que	no	 le	daban	 tiempo	a	 recordar	su
situación	 personal.	 Gracias	 a	 ello,	 Takeo	 se	 mantenía,	 aunque	 a	 duras	 penas,	 sin
entregarse	a	sus	pensamientos	sobre	la	persona	que	nunca	había	dejado	de	ocupar	su
corazón.	Ante	la	hora	de	peligro	de	su	país,	su	propio	dolor,	que	había	sido	cuestión
de	vida	o	muerte	para	él,	se	redujo	a	una	pequeña	proporción	como	una	espuma	en	el
océano.	Takeo	se	animó	a	sí	mismo,	enterró	su	pena	y	desempeñó	todos	sus	deberes
con	la	valentía	nacida	de	su	desesperación.	Para	él	la	muerte	realmente	tenía	menos
peso	que	una	mota	de	polvo.

No	obstante,	¡cuántas	veces	había	sentido	que	el	recuerdo	doloroso	se	despertaba
e	 invadía	 su	 corazón	 de	 hombre	 valiente,	 rompiéndolo	 en	 pedazos	 en	 las	 pacíficas
noches	como	esta	en	que	hacía	guardia	o	en	las	noches	de	sofocante	calor	del	verano,
sobre	 su	 hamaca	 en	 el	 mar	 de	 Corea!	 El	 tiempo	 iba	 pasando.	 El	 sentimiento
tormentoso	 de	 aquel	 momento,	 en	 que	 no	 sabía	 ni	 de	 qué	 se	 avergonzaba,	 ni	 con
quién	 se	 indignaba,	 ni	 por	 qué	 se	 entristecía,	 ni	 a	 quién	 guardaba	 rencor,	 se	 había
calmado	dejándole	una	profunda	pena	que	le	minaba	el	corazón.	Desde	entonces,	su
madre	 le	había	escrito	dos	veces	deseándole	un	 feliz	 regreso.	Takeo,	a	pesar	de	 las
tristes	circunstancias	en	las	que	se	hallaba,	no	podía	dejar	de	pensar	en	la	soledad	de
su	anciana	madre,	por	lo	que	le	respondió	y	se	disculpó	por	la	dureza	de	sus	palabras
en	 su	 último	 encuentro,	 deseándole,	 asimismo,	 bienestar.	 Sin	 embargo,	 ese	 amargo
rencor	había	 arraigado	 en	 lo	más	hondo	del	 corazón	de	Takeo	para	no	desaparecer
nunca.	Cada	 noche	 soñaba	 con	 la	 destrucción	 de	 la	 flota	 enemiga	 y	 con	 su	 propia
muerte;	veía	el	dulce	rostro	de	su	esposa	enferma	envuelta	en	un	manto	blanco	como
la	nieve,	la	última	imagen	que	se	había	quedado	grabada	en	su	alma.

Tres	 meses	 habían	 transcurrido	 desde	 que	 había	 dejado	 de	 tener	 noticias	 de
Namiko.	Takeo	se	preguntaba:	«¿Estará	aún	con	vida?	Sí,	claro	que	sí;	 seguirá	con
vida.	Igual	que	pienso	en	ella	todos	los	días,	ella	también	se	acordará	de	mí.	¿Es	que
no	nos	habíamos	jurado	vivir	y	morir	juntos?».	A	continuación	recordaba	el	momento
en	que	 la	había	visto	por	última	vez,	aquella	noche	en	Zushi	cuando	 la	media	 luna
brumosa	iluminaba	el	pinar.	«¿Cómo	estará	la	que	una	vez	me	gritó	desde	el	portón:
“¡Vuelve	pronto!”?».	Muy	preocupado	miró	hacia	 la	 luna	y,	 entonces,	 la	 viveza	de
aquel	recuerdo	dibujó	ante	sus	ojos	la	figura	envuelta	en	el	manto	blanco.
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Takeo	se	imaginó	que	al	día	siguiente,	cuando	se	encontrara	con	la	flota	enemiga,
su	 cuerpo	 podría	 ser	 el	 objetivo	 de	 una	 bala	 de	 cañón	 y	 su	 vida	 se	 desvanecería
fugazmente.	Pensó	de	nuevo	en	su	madre.	Pensó	en	su	difunto	padre.	Y	recordó	los
días	felices	años	atrás	en	Etajima.	Y	su	espíritu	volvió	a	la	criatura	enferma…

—¡Kawashima!
Alguien	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro.	Takeo,	sorprendido,	se	dio	la	vuelta.

Era	el	jefe	de	navegación.
—¡Qué	luna	más	bonita!	Quién	pensaría	que	vamos	rumbo	a	la	batalla,	¿verdad?
Takeo	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Se	 enjugó	 las	 lágrimas	 furtivamente	 y	 levantó	 los

binoculares.	 La	 luna	 resplandecía	 de	 blancura	 y	 el	 mar	 Amarillo	 se	 extendía	 con
calma.

La	luna	se	había	puesto	y	el	cielo	del	amanecer	estaba	pintado	de	color	púrpura.	Ya
era	el	17	de	septiembre.	A	las	seis	de	la	mañana,	la	flota	japonesa	se	acercaba	a	la	isla
de	Haiyang.	El	cañonero	Akagi	había	sido	enviado	para	hacer	un	reconocimiento	en
la	bahía	de	Shoto	pero	regresó	sin	noticias	del	enemigo.	La	flota	siguió	avanzando	en
diagonal	en	dirección	a	las	islas	Dalu	y	Seolu.	Se	aproximaba	al	mar	de	la	península
de	Takooshan[67].

Eran	 las	once	de	 la	mañana.	Takeo	había	salido	del	cuarto	de	oficiales	y	estaba
llegando	a	la	escotilla	cuando	una	voz	exclamó	en	la	cubierta:

—¡Ahí	los	tenemos!
Pasos	 apresurados	 resonaron	 a	 la	 vez	 en	 cubierta.	 Takeo	 se	 detuvo

fulminantemente	a	mitad	de	las	escaleras	para	frenar	el	salvaje	latido	de	su	corazón.
Un	marinero	que	casualmente	pasaba	por	debajo	de	la	escalera	se	detuvo	en	el	mismo
instante.	Los	dos	hombres	se	miraron.

—Kawashima,	¿han	avistado	al	enemigo?
—Parece	que	sí.
Takeo	trató	de	mantener	la	calma	y	subió	deprisa	a	la	cubierta.	Allí,	los	hombres

corrían	en	todas	las	direcciones,	los	silbatos	pitaban	y	algunos	infantes	izaban	a	toda
prisa	 la	 bandera	 en	 señal	 de	 combate	 hasta	 lo	 alto	 del	mástil.	 En	 la	 proa	 había	 un
grupo	de	marineros;	en	el	puente	de	mando,	se	hallaban	el	comandante,	el	capitán,	el
subcapitán,	 el	 oficial	 de	 Estado	 Mayor	 y	 otros	 oficiales.	 Todos,	 con	 los	 labios
fuertemente	apretados,	mantenían	la	mirada	fija	en	la	misma	dirección	lejana	sobre	el
mar.	Takeo	siguió	con	la	mirada	esa	dirección	donde	el	mar	rozaba	con	el	cielo	del
norte	y	vio	que	se	levantaba	vagamente	el	humo,	como	hilos	negros,	de	varios	navíos:
uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete,	ocho,	nueve	y	diez.

Ahí	estaba	la	flota	enemiga.
Un	oficial	situado	en	el	puente	sacó	el	reloj	del	bolsillo,	miró	la	hora	y	anunció:
—Tardaremos	 una	 hora	 y	 media	 en	 llegar	 ahí.	 Cuando	 terminemos	 los

preparativos,	podemos	almorzar	tranquilamente	antes	de	entrar	en	combate.

www.lectulandia.com	-	Página	118

Rectangle



Otro	oficial	del	grupo	asintió	con	la	cabeza	y	dijo	atusándose	el	bigote:
—Gracias	por	su	paciencia.	Ahora	descargaremos	nuestra	energía.
Pronto	 izaron	 el	 estandarte	 en	 la	 parte	 superior	 del	 palo	 mayor	 y	 la	 señal	 de

montaje	emitida	en	la	cubierta	resonó	por	todo	el	buque.	Desde	todas	las	direcciones
los	hombres	salieron	corriendo	para	ocuparse	cada	uno	de	su	puesto.	Unos	subían	al
mirador,	otros	bajaban	al	cuarto	de	máquinas;	unos	se	dirigían	al	cuarto	de	torpedos	y
otros	 entraban	 en	 la	 enfermería.	Todos	 se	movían	 con	 rapidez	 hacia	 estribor,	 hacia
babor.	 En	 un	 instante	 todo	 quedó	 en	 orden	 y	 la	 tripulación	 al	 completo	 estaba
dispuesta	para	luchar.	Ya	era	casi	mediodía	y	se	ordenó	tomar	el	almuerzo	antes	de	la
batalla.

Takeo,	 en	 el	 puente,	 estaba	 ayudando	 al	 capitán	 de	 su	 división,	 dando
instrucciones	 a	 los	 artilleros	 para	 cargar	 los	 cañones	 de	 tiro	 rápido	 ubicados	 a
estribor.	 Cuando	 Takeo	 llegó	 al	 cuarto	 de	 oficiales	 con	 un	 poco	 de	 retraso,	 sus
compañeros	ya	estaban	almorzando.	El	alférez	de	estatura	pequeña	tenía	la	expresión
seria,	el	piloto	comía	con	la	vista	baja	secándose	sin	parar	el	sudor	de	la	frente	y	los
jóvenes	 cadetes,	 lanzándose	miradas	 furtivas,	 repetían	 plato	 como	 si	 compitieran	 a
ver	quién	comía	más	rápido.	De	repente	se	levantó	el	alférez	de	la	camisa	roja	y	dijo:

—Compañeros,	 me	 complace	 observar	 que	 su	 valor	 de	 almorzar	 con	 total
tranquilidad	es	inquebrantable.	Pero	no	se	sabe	si	podremos	volver	a	reunirnos	todos
para	la	cena.	Así	que	démonos	la	mano	para	despedirnos.

Y	estrechó	la	mano	de	Takeo,	que	se	encontraba	a	su	lado.	Al	mismo	tiempo	los
demás	se	pusieron	de	pie	y	estrecharon	la	mano	de	sus	compañeros	con	tanta	fuerza
que	 hicieron	 caer	 unos	 platos	 al	 suelo.	 Un	 alférez	 que	 tenía	 una	 mancha	 de
nacimiento	en	la	mejilla	izquierda	estrechó	la	mano	del	médico	del	buque.

—Si	salgo	herido,	tráteme	con	mucho	cariño.	Aquí	tiene	su	pago	por	adelantado.
Y	sacudió	animosamente	la	mano	del	médico	varias	veces.	Todos	se	rieron	pero

inmediatamente	 se	 pusieron	 serios	 de	 nuevo.	 Uno	 por	 uno	 salieron	 del	 cuarto	 de
oficiales.	Finalmente	 la	sala	quedó	desierta	y	 la	mesa,	cubierta	de	platos	vacíos,	en
desorden.

A	las	doce	y	veinte	minutos,	Takeo	fue	enviado	por	el	capitán	de	su	división	al
puente	de	mando	a	reunirse	con	el	vicecomandante.	Desde	ese	punto	elevado	se	podía
ver	la	flota	japonesa	que	avanzaba	formando	una	sola	línea:	los	cuatro	buques	con	la
artillería	volante	iban	cuatro	mil	metros	por	delante	de	la	flota	principal,	compuesta
por	seis	buques	con	la	nave	insignia	Matsushima	a	 la	cabeza,	que	iba	escoltada	por
los	cañoneros	Akagi	y	Saikiomaru.

La	 bandera	 de	 combate	 ondeaba	 con	 audacia	 en	 el	 palo	mayor	 contra	 el	 cielo
azul;	 las	 chimeneas	 lanzaban	bocanadas	de	denso	humo	negro;	y	 la	proa	 rompía	 la
superficie	del	agua	 levantando	unas	altas	olas	blancas	de	brillante	espuma	a	ambos
lados	del	buque.	Algunos	oficiales	del	puente	miraban	al	frente	con	los	binoculares	y
otros,	con	las	manos	sobre	la	empuñadura	de	su	espada,	desafiaban	al	viento.

Más	allá,	en	el	norte,	el	humo	semejante	a	hilo	negro	fue	creciendo	en	tamaño	y

www.lectulandia.com	-	Página	119

Rectangle



la	 flota	 enemiga	 apareció	 como	 si	 emergiera	 desde	 el	 fondo	 del	 mar.	 Mástiles,
chimeneas,	 cascos,	 se	 hicieron	 visibles	 paulatinamente	 y	 se	 pudieron	 distinguir	 las
banderas	 en	 la	 parte	 superior	 de	 los	 mástiles.	 Los	 dos	 colosales	 acorazados,	 el
Dingyuan	y	el	Chen	Yuen,	habían	tomado	sus	posiciones	en	el	centro	de	la	línea;	los
buques	King	Yuen,	Chih	Yuen,	Kwan	Chia	y	Saien	 formaban	el	ala	 izquierda;	y	 los
buques	Lai	Yuen,	Chingyuen,	Chaoyuen	y	Yangwei	formaban	el	ala	derecha.	Al	oeste
se	avistaban	otros	cuatro	buques	con	seis	torpederos.

Los	 chinos	 formaban	 posición	 a	 lo	 ancho	 y	 los	 japoneses	 a	 lo	 largo,
aproximándose	lentamente	hacia	el	centro	de	la	línea	enemiga.	Pero	cuando	la	flota
japonesa	estuvo	a	una	distancia	de	unos	diez	mil	metros	de	la	escuadra	contraria,	la
flota	 con	 la	 artillería	volante	giró	de	 repente	 a	 la	 izquierda	y	 avanzó	 resueltamente
hacia	el	ala	derecha	del	enemigo.	La	flota	japonesa	iba	cambiando	de	formación	y	de
posición	moviéndose	 en	 zigzag	 como	 la	 cola	 de	 un	 dragón.	 La	 línea	 de	 batalla	 se
transformó	de	una	T	a	una	V.	En	este	orden,	los	japoneses	se	aproximaron	al	enemigo
hasta	una	distancia	de	seis	mil	metros.	En	ese	momento,	un	chorro	de	humo	blanco	se
alzó	desde	la	batería	de	la	proa	del	Dingyuan	y	dos	obuses	de	treinta	centímetros	de
diámetro	 silbaron	 en	 el	 aire	 y	 cayeron	 en	 el	 mar	 a	 estribor	 de	 la	 flota	 volante,
quebrando	bruscamente	la	superficie	de	las	aguas	del	mar	Amarillo	y	llenando	el	aire
de	lluvia	de	espuma	blanca.

¡El	mar	Amarillo!	Sus	aguas,	que	la	noche	anterior	brillaban	como	la	plata	a	la	luz	de
la	luna,	y	que	hasta	ese	mismo	momento	también	habían	mantenido	la	bonanza	como
en	 un	 cuadro,	 reflejando	 las	 nubes	 y	 las	 sombras	 de	 las	 islas	 y	 haciendo	 flotar	 el
sueño	 de	 las	 gaviotas,	 estaban	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 un	 sangriento	 campo	 de
batalla.

Takeo	bajó	del	puente	para	dirigirse	a	la	batería	de	los	cañones	de	tiro	rápido	de
estribor.	Allí	se	encontraba	el	capitán	de	su	división,	observando	a	los	enemigos	con
los	 binoculares.	 Los	 artilleros	 ya	 se	 habían	 quitado	 las	 chaquetas,	 dejando	 al
descubierto	 hasta	 el	 codo	 sus	 brazos	 musculosos	 y	 bronceados.	 En	 ese	 estado	 de
tensión,	 todos	permanecían	en	 silencio	esperando	 la	orden	de	disparar.	Mientras,	 la
artillería	volante	japonesa	abrió	fuego	sobre	el	ala	derecha	del	enemigo	al	pasar	por
su	lado.	El	buque	de	Takeo,	el	Matsushima,	el	buque	insignia	de	la	flota	principal,	se
acercaba	a	toda	velocidad	a	las	naves	chinas,	que	fueron	desplegándose	en	forma	de
cuña	 con	 el	 Dingyuan	 y	 el	 Chen	 Yuen	 en	 el	 extremo.	 Los	 barcos	 enemigos	 se
acercaban	 juntos	 y	 esos	 dos	 acorazados	 eran	 claramente	 visibles	 para	 Takeo.
Recordaba	 haberlos	 visto	 unos	 años	 atrás	 en	 el	 puerto	 de	Yokohama,	 donde	 había
observado	sus	maniobras	con	el	mayor	interés.	Sí,	sin	lugar	a	dudas,	se	trataba	de	los
mismos	barcos.	Sin	embargo,	ahora	avanzaban	rápidamente	hacia	Takeo,	expulsando
un	 abundante	 humo	 espeso	 y	 negro,	 batiendo	 las	 espumosas	 olas	 con	 los	 cañones
abiertos,	como	si	fueran	bestias	en	busca	de	presas.	Takeo,	sin	asomo	de	temor,	sintió
que	nacía	dentro	de	él	una	sensación	de	aversión	y	odio	hacia	ellos.
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De	repente	se	oyó	un	estruendo	que	a	continuación	produjo	en	el	aire	el	eco	de	un
ruido	ensordecedor.	Una	bala	de	cañón	rozó	el	palo	mayor	del	Matsushima	y	cayó	en
el	mar	levantando	una	ola	de	unos	diez	metros.	Takeo	sintió	un	estremecimiento	pero
recuperó	 la	compostura	de	 inmediato.	Miró	a	 su	alrededor.	La	 fila	de	 los	artilleros,
que	se	había	desordenado,	también	recuperó	la	formación	en	un	instante.	Los	buques
se	acercaron	más	y	más.	Hasta	cinco	balas	de	cañón	volaron	sucesivamente	en	varias
direcciones	y	una	de	 ellas	destrozó	una	barca	de	 salvamento	 colgada	 en	 el	 lado	de
babor,	 mientras	 que	 las	 otras	 golpearon	 la	 superficie	 de	 mar	 alrededor	 del
Matsushima	levantando	altas	columnas	de	agua.

Takeo	gritó	impaciente:
—¡Capitán!	¡¿Debemos	esperar	más	para	abrir	fuego?!
Estaba	a	punto	de	dar	la	una	de	la	tarde.
—¡Cuatro	mil	metros!
La	orden	llegó	a	todo	el	buque	y	los	artilleros	se	dispusieron	a	disparar.	Por	fin,

sonó	la	señal	de	corneta.
—¡¡Fuego!!
El	Matsushima	 apuntó	 con	 su	 gran	 cañón	 de	 treinta	 y	 dos	 centímetros	 hacia	 el

enemigo	y	soltó	una	ráfaga	de	fuego.	El	buque	se	balanceó	y	una	densa	nube	de	humo
blanco	lo	envolvió	a	estribor.

Pero	 en	 ese	 mismo	 momento,	 como	 si	 fuera	 el	 retorno,	 una	 enorme	 granada
enemiga	 pasó	 a	 unos	 centímetros	 de	 la	 chimenea	 y	 cayó	 al	 mar.	 Unos	 artilleros
bajaron	involuntariamente	la	cabeza.

El	capitán	se	volvió	hacia	ellos	y	bromeó:
—¿Quiénes	le	han	hecho	una	reverencia	al	enemigo?
Takeo,	los	cadetes	y	los	artilleros	se	echaron	a	reír.
—¡Vamos!	¡Fuego!	¡Firmes	y	fuego!
Todos	 los	cañones	dispararon	en	 rápida	sucesión.	El	gran	cañón	 también	emitió

un	sonido	atronador	que	sacudió	todo	el	barco.	Los	otros	buques	que	iban	a	la	zaga
abrieron	 fuego	 igualmente	 al	 unísono.	 De	 pronto,	 una	 granada	 arrojada	 por	 el
enemigo	 explotó	 cerca	 de	 uno	 de	 los	 cañones	 y	 un	 artillero	 que	 pasaba	 justo	 por
detrás	 de	Takeo	 transportando	 balas	 fue	 impulsado	 hacia	 atrás.	 Trató	 de	 levantarse
pero	se	quedó	inmóvil.	Su	sangre	brotó	con	tanta	abundancia	que	manchó	el	pantalón
de	Takeo.	La	mayoría	de	los	artilleros	se	volvieron	hacia	el	malherido.

—¿Quién	es?
—¿No	es	Nishiyama?	¡Sí,	es	él!
—¿Está	muerto?
Gritó	el	capitán:
—¡¡Fuego!!
Una	vez	más	los	artilleros	vertían	sus	descargas	asesinas.
Takeo	ordenó	 retirar	 rápidamente	el	cuerpo	del	muerto	y	volvió	a	 su	puesto.	El

capitán	advirtió	la	sangre	en	el	uniforme	de	Takeo	y	le	dijo:
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—Kawashima,	usted	está	herido.
—No.	Solo	me	ha	salpicado	la	sangre	del	compañero.
—Bien,	entonces	vamos	a	vengar	su	muerte.
Las	 armas	 disparaban	 sin	 cesar	 mientras	 el	 buque	 seguía	 avanzando	 a	 gran

velocidad.	El	acorazado	principal,	el	Matsushima,	dibujando	un	gran	arco,	 rodeó	el
ala	derecha	del	enemigo	y	a	la	una	y	media	estaba	alcanzando	su	retaguardia.

La	 primera	 fase	 de	 la	 batalla	 había	 concluido	 y	 la	 segunda	 estaba	 a	 punto	 de
comenzar.	La	batería	de	estribor	del	Matsushima	se	quedó	en	silencio	durante	un	rato
y	los	oficiales	y	artilleros	se	secaron	el	sudor.

En	 ese	 momento	 la	 formación	 de	 los	 buques	 japoneses	 era	 la	 siguiente.	 La
escuadra	 con	 la	 artillería	 volante	 que	 había	 atacado	 el	 ala	 derecha	 del	 enemigo,
poniendo	fuera	de	combate	el	Chaoyuen	y	el	Yangwei,	estaba	dispuesta	a	seguir	a	la
flota	principal	que	ya	había	flanqueado	a	los	enemigos	y	se	preparaba	para	atacarlos
por	la	retaguardia.	El	Hiei,	el	quinto	buque	de	la	flota	principal,	había	quedado	atrás
por	 culpa	 de	 su	 baja	 velocidad,	 a	 pesar	 de	 sus	 grandes	 esfuerzos	 por	 aminorar	 la
distancia	entre	él	y	sus	buques	compañeros.	Entonces,	el	Hiei	 intentó	valientemente
romper	 las	 líneas	 enemigas	 y	 atravesó	 por	 el	 centro	 de	 ellas	 abriéndose	 paso	 con
éxito.	 Sin	 embargo,	 se	 vio	 obligado	 a	 abandonar	 el	 combate	 ante	 un	 peligroso
incendio.	El	Saikiomaru,	 donde	 iba	 el	 almirante,	 también	 abandonó	 la	 batalla	 para
evitar	el	peligro.	El	Akagi,	un	pequeño	cañonero,	se	quedó	solo	frente	al	enemigo	e
intentó	desesperadamente	abrirse	paso	para	 seguir	 al	Hiei.	 Los	 cuatro	 buques	 de	 la
flota	 volante	 y	 los	 cinco	 de	 la	 flota	 principal	mantuvieron	 la	 línea	 en	medio	 de	 la
incontenible	batalla.

Por	 su	parte,	 en	 la	 flota	enemiga,	 el	Chaoyuen	 ardía	 en	 llamas	y	el	Yangwei	 se
había	 quedado	 fuera	 de	 servicio,	mientras	 que	 el	 ala	 derecha	 de	 la	 flota	 estaba	 en
desorden.	Los	tres	buques	del	ala	izquierda,	con	la	línea	deformada,	iban	a	la	caza	del
Hiei	y	del	Akagi,	mientras	que	el	 torpedero	había	quedado	separado	del	 resto	de	 la
flota.	Cuando	el	Dingyuan	y	el	Chen	Yuen,	reforzados	con	varios	buques,	vieron	que
los	japoneses	habían	tomado	la	posición	para	atacarlos	por	la	retaguardia,	cambiaron
de	rumbo	y	avanzaron	formando	una	línea	larga	para	enfrentarse	de	nuevo	a	la	flota
principal	japonesa.

Había	llegado	el	momento	de	comenzar	el	segundo	asalto.	El	Saikiomaru	 indicó
que	el	Akagi	y	el	Hiei	estaban	en	peligro,	con	lo	cual	la	escuadra	volante,	más	rápida,
se	dirigió	a	protegerlos	de	 los	ataques	de	 los	 tres	buques	chinos.	Mientras	 tanto,	 la
flota	principal	 continuó	 trazando	un	gran	círculo	 alrededor	del	 enemigo	y	descargó
todas	 sus	 baterías.	 A	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 tarde	 la	 flota	 china	 se	 encontraba
completamente	rodeada.	En	ese	momento,	la	escuadra	volante	consiguió	dispersar	los
tres	buques	chinos	que	perseguían	el	Akagi	 y	 el	Hiei,	 y	 a	 continuación	 entraron	en
campo	enemigo	siguiendo	a	los	tres	que	habían	emprendido	la	huida.	Los	buques	de
la	flota	principal,	ahora	separados,	mantenían	rodeado	al	enemigo.

La	tercera	fase	de	la	batalla	estaba	a	punto	de	tener	lugar.	Cada	una	de	las	naves
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enemigas,	 que	 había	 congregado	 a	 sus	 más	 valientes	 y	 hábiles	 tripulaciones,
estallaron	en	una	furiosa	lucha	y	trataron	de	abrirse	camino	haciendo	hervir	el	agua
del	mar	Amarillo,	 al	 igual	 que	 las	 serpientes	 gigantes	 tratan	 de	 apretar	 sus	 anillos
alrededor	de	una	ballena	monstruosa.

La	flota	principal	por	el	lado	derecho	y	la	escuadra	volante	por	el	izquierdo	asaltaron
al	enemigo	desde	direcciones	opuestas.	La	batalla	se	reanudó	con	violencia	asesina.
Takeo	iba	olvidándose	de	sí	mismo.	En	sus	días	de	estudiante	había	sido	aficionado	al
béisbol	y	en	los	momentos	críticos	del	partido,	llegaba	a	olvidarse	completamente	de
sí	en	el	calor	del	encuentro,	arrastrado	a	lo	lejos	como	por	un	torbellino.	Ahora	Takeo
sentía	la	misma	emoción	salvaje.	Excepto	durante	el	espacio	de	tiempo	en	el	que	su
buque	 se	 alejaba	 del	 enemigo	 virando	 y,	 acto	 seguido,	 los	 ataques	 del	 enemigo	 se
dirigían	a	babor,	Takeo	gritaba	sin	tregua	dando	órdenes	a	sus	subordinados	con	tanta
fuerza	 que	 se	 quedaba	 ronco	 y	 el	 sudor	 le	 goteaba	 por	 la	 cara;	 pero	 ni	 siquiera	 lo
notaba.	Los	obuses	del	 enemigo	 se	 concentraban	en	el	Matsushima,	 perforando	 los
escudos	y	haciendo	prender	la	madera.	La	sangre	cubría	ya	la	cubierta.	Sin	embargo,
Takeo	 no	 prestaba	 atención	 a	 estas	 circunstancias.	 El	 estruendo	 de	 las	 armas	 del
aliado,	y	también	del	enemigo,	había	alcanzado	tal	ritmo	en	los	oídos	de	Takeo	que	su
corazón	 latía	 al	 compás.	 Sus	 nervios	 se	 excitaban	 hasta	 tal	 punto	 que	 cada	 alto	 el
fuego	 causaba	 insatisfacción	 a	 sus	 oídos.	La	 serenidad	 y	 la	 confianza	 en	 sí	mismo
imbuían	de	un	nuevo	valor	a	sus	compañeros.	Los	artilleros	tampoco	perdían	la	calma
frente	 a	 las	 bombas	mortíferas	 del	 enemigo,	 sino	 que	 cargaban	 y	 descargaban	 sus
armas	 con	 la	misma	 parsimonia	 e	 indiferencia,	 igual	 que	 habían	 hecho	 durante	 las
maniobras	 incruentas	 de	 adiestramiento.	 Disparaban	 los	 cañones	 constantemente,
apagaban	de	 inmediato	 los	 incendios,	 retiraban	a	 los	muertos	y	a	 los	heridos	 sin	el
más	mínimo	 trastorno.	Todo	 el	 sistema	de	 organización	militar	 se	 ejecutaba	 con	 la
precisión	de	un	reloj	sin	necesidad	de	órdenes.

Entre	 tanto,	el	aspecto	general	de	 la	 terrible	masacre	cambiaba	de	un	segundo	a
otro.	Ahora	que	el	mar	y	el	cielo	estaban	velados	por	espesas	nubes	de	humo	negro,
se	hacía	casi	imposible	distinguir	las	banderas	señalizadoras.	Los	proyectiles	volaban
de	 un	 instante	 a	 otro	 y	 el	mar	 temblaba	 con	 ruido	 ensordecedor;	 algunos	 torpedos
chocaban	entre	ellos	explotando	en	el	aire.	Y	el	mar	 tempestuoso	salpicaba	el	cielo
con	nubes	de	espuma	a	cada	surco	de	los	proyectiles	sobre	las	olas.

La	voz	ronca	del	capitán	gritaba	con	todas	sus	fuerzas:
—¡Toma!	¡El	Dingyuan	está	en	llamas!
A	través	de	una	fisura	en	la	densa	nube	de	humo	se	veía	la	nave	del	enemigo,	en

la	que	ondeaba	una	bandera	con	un	enorme	dragón	y	cuya	proa	estaba	envuelta	por
una	 columna	 de	 fuego.	 Los	 soldados	 enemigos	 se	 movían	 como	 hormigas	 en	 esa
situación	de	emergencia.

Takeo	y	sus	artilleros	gritaron	con	entusiasmo:
—¡Adelante!	¡Démosle	el	golpe	de	gracia!
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Y	 con	 nuevo	 impulso	 todas	 las	 armas	 dispararon	 a	 la	 vez	 contra	 su	 blanco	 en
llamas.

La	 flota	 china	 se	 encontraba	 en	 un	 desorden	 total,	 atrapada	 entre	 los	 buques
japoneses.	El	Chaoyuen	fue	el	primero	que	se	incendió	y	se	hundió.	El	Yangwei	había
quedado	 fuera	 de	 combate,	 el	Chih	 Yuen	 estaba	 a	 punto	 de	 hundirse,	 el	Dingyuan
estaba	 envuelto	 en	 llamas,	 e	 incluso	 el	 Lai	 Yuen	 comenzaba	 a	 arder.	 Ante	 la
imposibilidad	 de	 seguir	 luchando,	 por	 fin	 el	 enemigo	 se	 batió	 en	 retirada,
abandonando	los	dos	acorazados,	el	Dingyuan	y	el	Chen	Yuen.	La	escuadra	volante
japonesa	se	lanzó	en	persecución	de	las	naves	enemigas	a	la	huida	y	los	cinco	buques
de	la	flota	principal	japonesa	dirigieron	su	fuego	contra	el	Dingyuan	y	el	Chen	Yuen.

El	cuarto	episodio	de	la	lucha	había	comenzado.
Eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 El	 fuego	 en	 el	Dingyuan	 se	 estaba	 extendiendo	 y	 las

llamas	 y	 el	 humo	 se	 elevaban	 a	 un	 ritmo	 creciente,	 pero	 el	 acorazado	 enemigo
mostraba	una	vigorosa	resistencia.	El	Chen	Yuen,	a	su	lado,	en	defensa	del	Dingyuan,
apuntaba	valerosamente	sus	armas	contra	los	japoneses.	Los	dos	acorazados,	gigantes
como	una	montaña,	resistían	los	asaltos	del	adversario.	Los	cinco	buques	de	la	flota
japonesa	 circulaban	 a	 toda	 velocidad	 alrededor	 de	 los	 dos	 acorazados	 chinos,
acribillando	las	naves	con	sus	armas.	Sin	embargo,	la	mayoría	de	las	balas	rebotaban
en	el	blindaje	y	explotaban	en	el	mar,	igual	que	los	caballeros	sarracenos,	ágiles,	más
ligeros	de	arnés,	 lanzaban	sus	flechas	contra	 los	cruzados	cubiertos	de	armadura.	A
las	 tres	 y	 media,	 el	 Matsushima	 logró	 apostarse	 en	 el	 flanco	 de	 los	 acorazados
enemigos.	Cuando	Takeo	vio	que,	a	pesar	de	acertar	el	objetivo,	los	cañones	de	tiro
rápido	de	su	buque	explotaban	como	fuegos	artificiales	cayendo	en	vano	en	el	agua,
se	 enfureció,	 apretó	 los	 dientes	 de	 rabia,	 golpeó	 con	 fuerza	 la	 empuñadura	 de	 su
espada	y	gritó:

—¡Mire,	capitán!	¡Es	un	demonio!	¡Maldita	sea!
El	 capitán,	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 golpeando	 el	 suelo	 con	 el	 pie,

ordenó:
—¡Fuego!	¡Apunten	a	cubierta!	¡¡A	cubierta!!
Takeo	también	gritó	con	desesperación:
—¡¡Fuego!!
Los	artilleros,	en	un	arrebato	de	cólera,	cumplieron	simultáneamente	las	órdenes

con	sus	armas.
—¡¡Otro!!
A	la	vez	que	Takeo	exclamaba	la	orden	de	fuego,	un	golpe	infernal	sacudió	todo

el	 buque,	 como	 si	 un	 volcán	 hubiera	 entrado	 en	 erupción	 repentinamente.	 Y	 a
continuación,	Takeo	se	sintió	golpeado	y	arrojado	al	suelo	con	gran	violencia.

Dos	 de	 los	 obuses	 enemigos	 de	 treinta	 centímetros	 perforaron	 el	 centro	 de	 la
batería	y	estallaron.

—¡Maldita	sea!
Gritando,	Takeo	se	 levantó	de	un	salto,	pero	 fue	 incapaz	de	sostenerse	en	pie	y
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volvió	a	caerse	hacia	atrás.
Sintió	 un	 insoportable	 dolor	 en	 el	 miembro	 inferior.	 Miró	 en	 torno	 suyo.	 La

cubierta,	 llena	 de	 sangre	 y	 trozos	 de	 carne	 humana,	 se	 incendiaba.	No	 encontró	 al
capitán.	Las	armas	enemigas	habían	perforado	la	batería	dejando	un	enorme	agujero,
a	través	del	cual	Takeo	podía	ver	algo	azul	que	se	movía.	Era	el	mar.

Vencido	por	 el	 dolor	y	por	un	 indescriptible	olor	nauseabundo,	Takeo	cerró	 los
ojos.	 Se	 oían	 los	 gritos	 de	 los	 heridos,	 el	 crepitar	 de	 las	 llamas	 que	 devoraban
cualquier	 objeto	 a	 su	 alcance,	 el	 clamor	 de	 los	 hombres	 tratando	 de	 apagar	 el
incendio:	«¡Fuego!	¡Fuego!	¡Sacad	la	bomba	de	agua!»,	y	a	continuación,	un	ruido	de
pasos	apresurados.

Enseguida	Takeo	sintió	que	varias	manos	levantaban	su	cuerpo.	Cuando	algunas
de	esas	manos	 tocaron	 sus	piernas,	un	 terrible	dolor	 lo	cruzó	hasta	 la	 cabeza,	 se	 le
escapó	 un	 grito	 y	 se	 retorció.	 Vislumbró	 una	 nube	 roja	 a	 través	 de	 los	 ojos
entrecerrados	y	poco	a	poco	perdió	el	conocimiento.

Capítulo	II

A	mediados	 de	 octubre,	 en	 el	 Cuartel	 Supremo	 de	 Hiroshima,	 la	 primera	 división
había	partido	hacia	 la	península	de	Jinzhou	en	 la	ciudad	de	Dalian,	mientras	que	 la
segunda,	 formada	por	un	ejército	de	 jóvenes	soldados	vigorosos,	estaba	de	 regreso.
La	 ciudad	 en	 su	 conjunto	 parecía	 demasiado	 pequeña	 para	 albergarlos.	Además,	 la
Dieta	había	 sido	convocada	en	 sesión	extraordinaria	y	 seiscientos	diputados	habían
llegado	también	a	la	ciudad	tras	el	ejército.	En	Hiroshima	entera	reinaban	el	caos	y	la
confusión.	 Por	 todas	 partes	 resonaban	 de	 aquí	 para	 allá	 el	 ruido	 de	 las	 rodaduras
aceleradas	 de	 los	 rikisha	 y	 el	 ruido	 de	 los	 sables	 de	 las	 tropas.	 En	 la	 región	 de
Sanyo[68]	se	vivía	una	animación	que	evocaba	la	que	había	reinado	en	Kioto	en	los
tiempos	de	la	Restauración	de	Meiji.

En	la	calle	Otemachi,	la	calle	principal	de	la	ciudad,	se	leían	los	nombres	de	los
huéspedes	 principales	 a	 las	 entradas	 de	 los	 hoteles:	 «Su	 Alteza	 Real	 el	 príncipe
Arisugawa,	 jefe	 del	 Estado	 Mayor»,	 «Su	 Excelencia,	 el	 primer	 ministro	 Ito»,
«teniente	general	Kawakami»,	y	así	sucesivamente.	Unas	calles	más	abajo,	todas	las
casas	 estaban	 señalizadas	 con	 el	 aviso	 de	 que	 la	 oficina	 militar	 iba	 a	 requisar	 la
superficie	marcada	de	la	finca	en	cuestión.	El	excedente	de	los	soldados	que	no	había
encontrado	alojamiento	en	el	cuartel,	había	sido	repartido	por	casas	particulares	y	casi
todas	 ellas	 tenían	 un	 cartel	 a	 la	 entrada	 en	 el	 que	 figuraban	 los	 nombres	 de	 los
oficiales,	suboficiales	y	el	número	de	soldados	de	su	división	que	se	alojaban	en	ellas.
De	 esta	 manera,	 se	 crearon	 varias	 oficinas	 provisionales.	 Asimismo,	 nuevos
comercios	 con	 sus	 flamantes	 letreros	 eran	 muy	 frecuentados.	 En	 uno	 de	 estos
comercios	 recientes,	 los	 trabajadores	 llenaban	 a	 toda	 prisa	 cajas	 de	 cartón	 con
botellas	 de	 soda,	 y	 en	 otro	 había	 unos	 jóvenes	 que	 sudaban	 copiosamente
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empaquetando	 una	 montaña	 de	 cajas	 de	 galletas	 para	 el	 reparto.	 Por	 allí	 pasó,
apresurándose	camino	del	cuartel,	un	oficial	a	caballo;	tras	el	jinete	un	periodista	con
un	 lápiz	 detrás	 de	 la	 oreja	 iba	 a	 toda	 prisa	 en	 un	 rikisha	 hacia	 a	 la	 oficina	 de
telégrafos.	Había	hombres	que	salían	de	la	estación	de	ferrocarril	portando	maletas	de
cuero	 y	 espadas	 envueltas	 en	 tela	 de	 algodón	 de	 color	 amarillo	 vivo.	 Sus	 rostros
estaban	tostados	por	el	sol	y	aún	vestían	los	uniformes	de	verano,	rotos	y	sucios,	por
lo	que	parecían	 recién	desembarcados	 en	el	 puerto	de	Ujina,	 el	 puerto	principal	de
Hiroshima.	 Un	 senador	 anciano,	 con	 una	 expresión	 muy	 pensativa	 y	 cuyo	 rostro
recordaba	 a	 uno	 que	 había	 aparecido	 en	 el	 suplemento	 de	 un	 periódico,	 pasó	 en
rikisha.	 Por	 allí	 paseaban	 tarareando	 unos	 soldados	 en	 espera	 de	 su	 partida	 y	 se
escuchaba	 una	 canción	 militar	 con	 acento	 del	 norte	 que	 cantaba	 un	 soldado	 de
aspecto	 saludable	 mientras	 afilaba	 su	 espada	 a	 la	 entrada	 de	 una	 casa.	 Sus	 voces
resonaron	mezcladas	 con	 las	 voces	de	unos	 jóvenes	 lugareños	que	más	 allá	 del	 río
interpretaban	una	canción	folclórica.

Un	gran	letrero	de	unos	dos	metros	de	largo	que	decía	«Suministro	del	Ejército»
llamaba	la	atención;	al	lado	de	ese	cartel	podían	verse	otros	más	pequeños	colgados
en	la	fachada	de	una	tienda.	En	la	entrada	del	comercio	había	apilados	unos	rimeros
de	mantas	 y	 ropa	 de	 abrigo.	Mientras	 un	 hombre,	 evidentemente	 el	 encargado	 del
establecimiento,	daba	órdenes	a	unos	jóvenes	para	empaquetar	todo	ese	género,	otro
hombre	de	unos	cincuenta	años	de	edad	salió	con	pasos	apresurados	acompañando	a
su	visitante	hasta	la	puerta.	El	cincuentón	era	ligeramente	calvo	y	tenía	una	llamativa
verruga	 roja	 debajo	 del	 ojo	 izquierdo.	 Después	 de	 haberle	 ordenado	 algo	 al
encargado,	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 hacia	 al	 interior;	 entonces	 fue	 cuando	 vio	 pasar	 un
rikisha	y	gritó	hacia	él:

—¡Oh,	señor	Tazaki!	¡Señor	Tazaki!
Pareció	 que	 sus	 gritos	 no	 habían	 llegado	 al	 oído	 de	 la	 persona	 que	 iba	 en	 el

rikisha	y	el	vehículo	siguió	adelante.	El	hombre	de	la	verruga	mandó	inmediatamente
a	un	joven	para	detener	el	rikisha	y	se	volvió	a	la	puerta	de	la	tienda.	El	hombre	del
interior	del	vehículo	tendría	también	unos	cincuenta	años,	era	de	tez	morena	y	barba
canosa.	 Llevaba	 un	 quimono	 de	 seda	 negro	 y	 un	 sombrero	 del	 mismo	 color	 que
evidenciaba	el	paso	del	 tiempo.	El	pasajero	del	rikisha	guardaba	una	bolsa	de	viaje
junto	a	sus	pies.	Se	mostró	extrañado	de	que	hubieran	detenido	el	vehículo,	pero	una
vez	hubo	reconocido	a	la	persona	que	estaba	de	pie	a	la	entrada	de	la	tienda,	expresó
una	gran	sorpresa	y	exclamó	quitándose	el	sombrero:

—¡Pero,	Yamaki,	si	eres	tú!
—¿Cómo	usted	por	aquí,	señor	Tazaki?	¿Cuándo	ha	llegado?
Tazaki	se	bajó	del	vehículo,	se	acercó	a	la	entrada	del	comercio	con	cuidado	de

no	pisar	las	cuerdas	de	embalaje	que	había	en	el	suelo	y	respondió:
—Regreso	en	el	próximo	tren	a	Tokio.
—¿Regresar?	¿Dónde	ha	estado,	entonces?
—He	estado	en	Sasebo	y	ahora	voy	camino	a	casa.
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—¿En	Sasebo?	¿Ha	ido	a	visitar	al	barón	Takeo?
—Sí,	exacto.
—¡Oh,	 no!	 ¡Será	 posible!	 ¿Cómo	 ha	 sido	 capaz	 de	 ir	 a	 visitarlo	 y	 marcharse

delante	 de	mis	 narices	 sin	 avisarme	 de	 nada?	Anda	 que	mi	 hija	 también…	por	 no
hablar	de	la	señora	Kawashima.	No	me	ha	escrito	ni	siquiera	una	línea.

—Lo	siento,	pero	era	un	asunto	urgente.
—No	hubiera	sido	una	pérdida	tan	grande	de	tiempo	pasar	por	aquí	antes	de	ir	a

verlo.	 Yo	 también	 hubiera	 ido	 con	 usted.	 Pero,	 bueno,	 venga,	 póngase	 cómodo.
Despida	 el	 rikisha	 y	 hablemos	 un	 poco.	 No	 le	 importa	 tomar	 un	 tren	 más	 tarde,
¿verdad?…	 A	 propósito,	 ¿cómo	 se	 encuentra	 el	 joven	 barón?	 Había	 oído	 que	 se
estaba	 recuperando	 en	 el	 Hospital	 Militar	 de	 Sasebo.	 Pensaba	 ir	 a	 verlo,	 pero
justamente	tuve	muchísimo	trabajo	porque	la	primera	división	partía,	así	que	me	tuve
que	contentar	sólo	con	enviarle	una	carta	de	condolencia…

Yamaki,	al	enterarse	del	estado	de	Takeo,	continuó:
—¡Oh,	 qué	 bien!,	 entonces	 ¿no	 le	 afectó	 a	 los	 huesos?	 ¡Menos	 mal!	 Pero,	 la

verdad,	la	juventud	es	algo	realmente	maravilloso.	Con	qué	rapidez	se	recupera	uno,
mientras	que	los	viejos	tardamos	por	lo	menos	un	par	de	semanas	para	entonarnos	de
cualquier	nimiedad.	En	fin,	me	alegro	mucho	de	que	esté	mejor.	Su	madre	también	se
sentirá	más	tranquila,	¿verdad?

Tazaki	sacó	su	reloj	de	bolsillo	y	miró	la	hora.	Cuando	iba	a	levantarse,	Yamaki	lo
detuvo	de	nuevo.

—No	tenga	tanta	prisa.	Aprovechando	la	buena	suerte	de	que	lo	del	barón	no	sea
grave,	tengo	un	mensaje	para	la	señora	Kawashima.	Así	que	salga	usted	en	el	último
tren.	De	esta	manera,	 tendremos	más	 tiempo.	Déjeme	que	 cierre	 algunos	 asuntos	y
después	saldremos	por	ahí	a	cenar.	El	pescado	de	Hiroshima	es	excelente,	¿sabe?

La	 lengua	de	Yamaki	 para	 persuadir	 a	Tazaki	 era	 todavía	más	 excelente	 que	 el
pescado	de	Hiroshima.

El	sol	del	atardecer	de	otoño	iluminaba	la	superficie	del	río	Amayasu	al	reflejar	su	luz
dorada	en	los	shoji	de	un	restaurante	que	había	junto	a	la	orilla.	En	el	primer	piso	del
establecimiento	 estaba	 teniendo	 lugar,	 en	 medio	 de	 un	 gran	 bullicio,	 una	 reunión
amistosa	de	senadores	y	diputados,	mientras	en	una	pequeña	sala	aislada	en	la	planta
baja,	 Yamaki	 y	 Tazaki	 mantenían	 una	 conversación	 privada	 sin	 la	 presencia	 de	 la
camarera.

Tazaki	había	sido	mayordomo	de	los	Kawashima	ya	en	vida	del	padre	de	Takeo.
En	la	actualidad,	seguía	desempeñando	el	mismo	puesto	y	acudía	todos	los	días	desde
su	casa	vecina	a	la	de	los	Kawashima	para	dedicarse	fielmente	a	su	trabajo.	El	padre
de	Takeo	siempre	comentaba	que	Tazaki	no	era	un	hombre	de	gran	inteligencia	pero
sí	una	persona	digna,	sin	ambición	alguna	de	llenar	su	bolsillo	a	costa	de	los	ingresos
de	 su	 amo.	 Por	 ello,	 el	 mayordomo	 gozaba	 de	 la	 plena	 confianza	 de	 la	 señora
Kawashima	y	de	Takeo.	En	esa	ocasión	había	sido	enviado	por	la	señora	Kawashima
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para	visitar	a	Takeo,	que	se	recuperaba	de	sus	heridas	en	el	hospital	de	Sasebo,	muy
lejos	de	Tokio.

Yamaki	 dejó	 su	 copa	 en	 la	 mesa	 y	 frotándose	 la	 frente	 con	 la	 misma	 mano
comentó:

—En	 realidad,	 sí	 que	 estuve	 un	 día	 en	 Tokio,	 pero	 tuve	 que	 volver
inmediatamente	a	Hiroshima	y	no	me	enteré	de	nada	de	lo	ocurrido.	Pero	sí	supe	que
la	 señora	 Namiko	 estaba	 muy	 grave.	 Es	 cierto	 que	 la	 decisión	 de	 la	 señora
Kawashima	fue	excesivamente	cruel	pero	no	le	quedaba	otro	remedio	que	proteger	a
los	 Kawashima,	 ¿no?…	 Pero,	 de	 veras,	 me	 alivia	 oír	 que	 la	 señora	 Namiko	 se
encuentre	 algo	mejor.	 ¿De	modo	que	 está	 en	Zushi	de	nuevo?	Aunque,	 sintiéndolo
muchísimo,	esa	enfermedad	no	tiene	cura	por	mucho	que	muestre	signos	de	mejoría.
Por	cierto,	¿el	barón	Kawashima	todavía	está	enojado?

Tazaki	 saboreaba	 una	 sabrosa	 sopa	 de	 pescado.	 Se	 limpió	 la	 boca	 y	 respondió
lentamente:

—Pues	ahí	está	el	problema.	Todos	somos	indulgentes	con	la	señora	Kawashima,
que	 siempre	 ha	 estado	 muy	 preocupada	 por	 el	 mantenimiento	 de	 la	 casa.	 Pero,
Yamaki,	¿no	crees	que	se	excedió	aprovechando	la	ausencia	de	su	hijo,	sin	ni	siquiera
consultar	con	él?	Por	mi	parte,	yo	también	le	había	aconsejado	en	repetidas	ocasiones
que	esperara	hasta	la	vuelta	de	su	hijo.	Pero	sabes	muy	bien	cómo	es,	cuando	tiene
una	idea,	ha	de	salirse	con	la	suya	sea	como	sea…	y	así	fue.	Yo	opino	que	mi	amo
Takeo	es	una	persona	recta	y	que	su	indignación	está	más	que	justificada.	Y,	encima,
está	el	señor	Chijiwa,	la	persona	más	problemática…	He	oído	que	se	había	marchado
a	China.	¿Es	cierto?

Yamaki	lanzó	una	mirada	escrutadora	a	Tazaki	y	repuso:
—¿Chijiwa?	Sí,	partió	al	frente	el	otro	día.	Yo	también	he	tenido	un	disgusto	con

él	y	he	tenido	que	pagar	muy	caro	mis	relaciones	con	ese	hombre.	A	menudo	venía	a
sablearme	 incluso	 estando	 aquí	 y,	 para	 colmo,	 se	 atrevió	 a	 pedirme	 un	 tributo	 de
afecto	 antes	 de	 irse,	 por	 si	 muriera	 en	 combate[69].	 Me	 dijo	 que	 me	 traería	 una
condecoración	de	oro,	en	caso	de	que	regresara	sano	y	salvo.	En	fin	—dijo	riendo—,
me	 cobró	 un	montón	 de	 dinero	 el	 descarado.	 Bueno,	 volviendo	 al	 tema	 del	 barón
Takeo,	imagino	que	regresará	a	Tokio	cuando	se	cure,	¿no?

—Sinceramente,	no	estoy	muy	seguro	de	ello.	Tiene	intención	de	volver	al	frente
directamente	en	cuanto	le	sea	posible.

—¡Oh,	qué	valiente!,	como	siempre.	Pero,	señor	Tazaki,	¿no	cree	usted	que	debe
ir	antes	a	su	casa	para	reconciliarse	con	su	madre?	Yo	no	sé	cuánto	afecto	sentiría	el
barón	Takeo	por	 la	 señora	Namiko,	pero	ahora	que	el	matrimonio	está	disuelto,	no
tendría	 sentido	que	un	hombre	 sano	 trate	de	 recuperar	 a	 su	exesposa	que	 tiene	una
enfermedad	incurable.	No	se	puede	cambiar	el	pasado,	así	que	será	mejor	olvidarlo	y
dejar	 que	 la	 herida	 cicatrice.	 Lo	 más	 importante	 ahora	 es	 que	 mejore	 también	 la
relación	con	su	propia	madre.	¿No	le	parece,	señor	Tazaki?

Tazaki,	muy	pensativo,	dijo:
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—Mi	amo	es	tan	buena	persona	que	incluso	debe	de	sentirse	culpable	por	haberse
comportado	de	una	manera	tan	severa	con	su	madre,	a	pesar	de	que	estaba	claro	que
la	conducta	de	la	baronesa	fue	más	que	reprochable.	Además,	mi	visita	se	ha	debido
al	expreso	deseo	de	la	señora	Kawashima	y	ha	sido	aceptada	por	mi	amo,	de	modo
que	es	como	si	la	hubiera	perdonado.	Pero	aun	así…

Yamaki	continuó:
—Por	supuesto	que	no	es	el	momento	para	hablar	de	compromiso	en	estos	días	de

guerra.	 Pero	 la	mejor	 solución	 para	 el	 barón	Takeo	 sería	 tomar	 otra	 esposa	 cuanto
antes.	 ¿Qué	 opina,	 señor	 Tazaki?	 Aunque	 el	 barón	 haya	 hecho	 las	 paces	 con	 su
madre,	¿será	capaz	de	olvidar	a	la	señora	Namiko?	Creo	yo	que	la	gente	joven	no	se
olvida	 así	 como	 así	 de	 su	 primer	 amor,	 pero	 cuando	 conocen	 a	 alguien	 nuevo,
también	se	encariñan	mucho.

—Sí,	la	señora	Kawashima	piensa	lo	mismo,	pero…
—¿Quiere	decir	que	no	será	fácil	convencerlo?
—No	lo	sé,	pues	es	muy	recto,	como	usted	bien	sabe.
—Todo	eso	está	muy	bien,	pero	no	cuando	se	trata	del	propio	futuro	y	del	de	su

casa,	¿verdad,	señor	Tazaki?
Se	quedaron	los	dos	en	silencio	unos	instantes.	Al	parecer,	un	discurso	del	piso	de

arriba	había	 terminado	y	 resonaron	unos	 fuertes	aplausos.	Los	últimos	 rayos	de	sol
iluminaban	 débilmente	 los	 shoji	 con	 su	 pálida	 luz	 y,	 desde	 lejos,	 llegaba	 el	 sonido
melancólico	de	las	trompetas	militares.

Yamaki,	ofreciéndole	otra	copa	a	su	invitado,	le	preguntó:
—Por	 cierto,	 señor	 Tazaki.	 Mi	 hija,	 la	 inexperta,	 ¿está	 trabajando	 lo

suficientemente	bien	como	para	contentar	a	la	señora	Kawashima?
Aproximadamente	un	mes	después	de	la	salida	de	Namiko,	Yamaki	había	enviado

a	 su	 hija	 Toyoko	 a	 casa	 de	 los	 Kawashima	 con	 el	 pretexto	 de	 aprender	 buenos
modales	 bajo	 la	 tutela	 de	 la	 señora	 Kawashima.	 Pero	 el	 verdadero	 objetivo	 de	 su
padre	 era	muy	 diferente,	 por	 lo	 que	 ahora	 ansiaba	 saber	 qué	 había	 ocurrido	 desde
entonces.

Tazaki	 sonrió	 al	 escuchar	 la	 pregunta.	 Sin	 duda	 se	 acordó	 de	 algún	 incidente
cómico.

Tazaki	había	sonreído	por	ese	incidente	pero	la	señora	Kawashima	había	fruncido	las
cejas.

Aquel	día,	en	el	que	Takeo	había	dejado	su	casa	lleno	de	profunda	indignación,	su
madre	le	gritó,	fijando	en	su	espalda	una	mirada	terrible:

—¡Vaya	hijo	ingrato!	¡Haz	lo	que	te	dé	la	gana	pero	quítate	de	mi	vista!
La	 señora	Kawashima	 siempre	 había	 sido	 consciente	 de	 que	Takeo	 era	 un	 hijo

ejemplar	y	muy	respetuoso,	hasta	tal	punto	que	nunca	se	había	opuesto	a	la	voluntad
materna.	A	pesar	de	ello,	la	baronesa	también	tenía	conocimiento	del	gran	amor	que
Takeo	sentía	hacia	Namiko.	Sin	embargo,	jamás	había	puesto	en	duda	que	Takeo	se
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mantendría	a	favor	de	su	propia	madre	en	el	caso	de	un	conflicto	entre	el	amor	hacia
su	esposa	y	 el	 amor	hacia	 su	madre.	Con	esa	 fe,	 aun	 sabiendo	 lo	 excesivo	que	era
divorciar	a	Namiko	sin	el	consentimiento	de	Takeo,	la	señora	Kawashima	se	atrevió	a
ejecutar	la	separación	muy	convencida	de	que	estaba	haciendo	lo	correcto	por	el	bien
de	su	propio	hijo	y	por	el	futuro	de	la	familia.	No	obstante,	cuando	la	baronesa	vio
que	la	explosión	de	ira	de	Takeo	era	mucho	mayor	de	lo	que	se	había	imaginado,	se
dio	cuenta	por	primera	vez	del	gran	error	que	había	cometido.	Y,	al	mismo	tiempo,
comprendió	que	una	madre	no	poseía	poder	 ilimitado	 sobre	 su	hijo.	Anteriormente
había	 observado	 con	 una	 especie	 de	 sentimiento	 de	 desagrado	 el	 amor	 creciente	 y
perdurable	de	Takeo	por	Namiko.	Pero	cuando	 la	baronesa	 se	dio	cuenta	de	que	el
gran	afecto	y	el	respeto	de	Takeo	hacia	ella	no	superaban	el	amor	por	una	muchacha
destinada	a	morir,	sintió	aún	más	vivamente	la	pérdida	de	toda	la	influencia	sobre	su
hijo,	 e	 incluso	 le	 parecía	 que	 Namiko	 se	 lo	 había	 arrebatado	 para	 siempre.	 En
consecuencia,	la	indignación	de	la	señora	Kawashima	contra	Takeo	no	mostró	signos
de	atemperarse	y	durante	un	largo	tiempo	tras	la	salida	de	Namiko	no	cesó	de	lanzar
invectivas	en	contra	de	su	exnuera.

Había	 otra	 cosa	 más	 que	 echaba	 leña	 al	 fuego.	 En	 un	 rincón	 escondido	 del
corazón	 de	 la	 baronesa	 se	 despertaba	 un	 temor	 indefinible	 que	 la	 interrogaba
repetidamente:	«¿No	será	razonable	la	indignación	de	Takeo?	¿No	me	habré	excedido
en	mi	poder	de	madre?	¿Habré	atentado	contra	el	derecho	de	mi	propio	hijo?».	Cada
noche	de	insomnio,	le	daba	vueltas	al	mismo	asunto	mientras	contemplaba	el	reflejo
de	la	 lámpara	en	el	 techo	y	tenía	la	sensación	de	oír	 la	voz	de	su	conciencia	que	le
susurraba:	«Has	hecho	mal.	Es	por	tu	culpa».	Y	se	sentía	inquieta.

La	 mayor	 fortaleza	 proviene	 de	 la	 seguridad	 en	 uno	 mismo	 y	 la	 mayor
humillación	 llega	 cuando	 un	 hombre	 es	 acusado	 de	 un	 error	 por	 alguien	 o	 por	 su
propia	 conciencia,	 y	 entonces	 se	 ve	 obligado	 a	 ponerse	 de	 rodillas	 arrepentido.
Cuando	atacan	a	una	bestia	en	su	punto	débil,	aúlla.	Cuando	un	hombre	descubre	su
error,	se	enfada.	Todo	esto	explica	por	qué	la	señora	Kawashima	se	ponía	frenética,	a
pesar	 de	 su	 remordimiento.	 Su	 enojo	 contra	 Takeo	 y	 su	 odio	 hacia	 Namiko	 iban
aumentando	violentamente.	Takeo	había	dejado	a	su	madre	de	un	portazo.	Pasaba	un
día	tras	otro,	pero	Takeo	no	volvía	a	casa	para	pedirle	perdón,	ni	siquiera	le	enviaba
una	sola	carta	de	disculpa.	La	señora	Kawashima	buscaba	el	desahogo	de	su	corazón
rebosante	de	ira	vertiendo	su	furia	en	Namiko,	en	los	recuerdos	del	pasado	y	en	las
perspectivas	 del	 futuro.	 Se	 irritaba	 incluso	 en	 la	 tristeza,	 en	 la	 soledad,	 en	 la
impotencia	general	de	la	situación.	Así,	acumulando	motivos	de	enojo,	se	hundía	bajo
su	peso	y,	por	fin,	se	dormía	de	puro	agotamiento.

La	 atmósfera	 en	 casa	 de	 los	 Kawashima	 se	 había	 vuelto	 insoportable.	 Los
sirvientes,	 a	 pesar	 de	 estar	 acostumbrados	 al	 carácter	 colérico	 de	 la	 señora
Kawashima,	 ya	 estaban	 más	 que	 hartos	 de	 vivir	 en	 tal	 ambiente	 de	 tensión,	 y	 en
varias	 ocasiones	 habían	 empaquetado	 sus	 pertenencias	 para	 marcharse.	 En	 esa
coyuntura,	 llegaron	 las	 noticias	 de	 la	 rebelión	 de	 Corea	 y	 de	 la	 batalla	 naval	 de
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Pungdo[70].	A	consecuencia	de	ello,	los	sirvientes	permanecieron	en	sus	puestos	ante
la	incertidumbre	del	momento.	Mientras	tanto,	la	señora	Kawashima	se	enfadaba	aún
más	por	la	insolencia	de	Takeo,	que	había	partido	al	frente	sin	siquiera	escribirle	ni
una	 línea	 para	 despedirse	 en	 una	 ocasión	 tan	 importante	 en	 la	 vida	 de	 su	 hijo.	 Sin
embargo,	cuando	oyó	de	otras	madres,	incluso	señoras	mayores,	que	habían	viajado
desde	provincias	lejanas	hasta	Tokio	para	ofrecer	el	último	adiós	a	sus	hijos	y	de	otras
señoras	que	trataban	de	animarlos	enviándoles	regularmente	regalos	y	cartas,	se	puso
muy	 triste.	Mientras	 que	 todas	 las	 familias	 estaban	unidas,	 la	 señora	Kawashima	y
Takeo	seguían	desavenidos,	ella	en	la	capital	y	él	en	el	frente.	Empezó	a	temer	por	la
vida	 de	 Takeo	 y	 pensó	 que	 le	 resultaría	 insoportable	 no	 volver	 a	 verlo.	 En	 ese
momento	 de	 terrible	 ansiedad,	 después	 de	 un	 forcejeo	 interior	 con	 su	 orgullo,	 la
señora	 Kawashima	 se	 dedicó	 a	 enviar	 dos	 cartas	 a	 Takeo	 en	 las	 que	 se	 mostraba
conciliadora.

La	señora	Kawashima	recibió	la	respuesta	a	vuelta	de	correo.	Aproximadamente
un	mes	más	tarde,	un	telegrama	enviado	desde	el	hospital	de	Sasebo	llegó	a	casa	de
los	Kawashima.	Las	manos	de	la	madre	temblaron	al	enterarse	de	que	su	hijo	estaba
herido.	A	pesar	de	que	el	mensaje	comunicaba	que	la	vida	de	Takeo	no	corría	peligro,
la	 baronesa	 se	 inquietó	 de	 tal	 manera	 que	 envió	 a	 Tazaki	 para	 que	 le	 trajera
información	exacta	sobre	el	estado	de	su	hijo.

Cuando	 Tazaki	 regresó	 y	 trajo	 detalles	 sobre	 el	 estado	 de	 Takeo,	 la	 señora
Kawashima	se	 tranquilizó	un	poco.	Y	pensó	que	 sería	mejor	 esperar	 a	 su	completa
recuperación	para	buscarle	una	segunda	esposa	tan	pronto	como	terminara	la	guerra.
De	 esta	manera	 la	 baronesa	 esperaba	 borrar	 los	 tristes	 recuerdos	 de	Namiko	 en	 la
mente	de	Takeo,	hacer	prosperar	el	futuro	de	los	Kawashima	y	también,	en	el	fondo
de	su	corazón,	expiar	el	«¿pecado?»	de	sus	arbitrarias	acciones	para	con	su	hijo.

La	preocupación	de	encontrarle	pronto	una	segunda	esposa	a	Takeo	ya	 le	había
surgido	 a	 la	 señora	Kawashima	 el	mismo	 día	 en	 que	 había	 tomado	 la	 decisión	 de
separar	a	Namiko	de	su	hijo.	Revisó	mentalmente	la	lista	de	las	candidatas	de	entre
sus	pocos	familiares	y	conocidos,	pero	no	pudo	encontrar	a	nadie	que	correspondiera
a	sus	propios	deseos.

Fue	 precisamente	 a	 esas	 alturas	 de	 las	 especulaciones	 de	 la	 señora	Kawashima
cuando	Yamaki	había	enviado	repentinamente	a	su	hija	Toyoko	a	casa	de	la	baronesa
con	 el	 pretexto	 de	 que	 aprendiera	 buenos	 modales.	 Naturalmente,	 la	 señora
Kawashima	 se	 dio	 cuenta	 inmediatamente	del	 propósito	 de	Yamaki.	También	 sabía
que	Toyoko	no	era	una	chica	demasiado	inteligente.	Sin	embargo,	en	un	momento	de
apuro,	 cualquiera	 se	 agarra	 a	 un	 clavo	 ardiendo.	 Agotados	 todos	 sus	 recursos,	 la
señora	Kawashima	se	aprovechó	de	los	deseos	de	Yamaki	y	aceptó	recibir	a	Toyoko
para	ponerla	a	prueba	y	tantear	sus	posibilidades.

De	esta	manera,	Toyoko	fue	sometida	a	un	examen	riguroso.	El	resultado	de	ese
examen	 era	 el	motivo	 de	 la	 sonrisa	 de	Tazaki.	Ni	 la	 examinadora	 ni	 la	 examinada
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quedaron	satisfechas	con	el	resultado	de	la	prueba	y	el	intento	acabó	ocasionando	que
los	sirvientes	terminaran	burlándose	de	la	pobre	muchacha,	víctima	de	la	ambición	de
su	padre.

La	 paz,	 primero;	 el	 tiroteo,	 en	 segundo	 lugar;	 y,	 por	 último,	 los	 bombardeos
continuos.	Ese	era	el	proceso	rutinario	que	la	señora	Kawashima	aplicaba	para	tratar
a	 cualquier	 persona.	 Anteriormente	 Namiko	 había	 pasado	 por	 lo	 mismo.	 Pero	 su
aguda	inteligencia	y	su	sensibilidad	hicieron	que	captara	rápidamente	la	dureza	de	su
suegra,	 empezando	 muy	 pronto	 a	 sentir	 el	 dolor.	 Ahora	 el	 blanco	 de	 la	 señora
Kawashima	era	Toyoko.	No	obstante,	 esta	muchacha	 tenía	un	 carácter	más	 simple.
Los	tiroteos	de	la	señora	Kawashima	no	produjeron	efecto	en	Toyoko,	quien	a	su	vez
era	 incapaz	 de	 adivinar	 las	 intenciones	 de	 la	 baronesa.	 Y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 señora
Kawashima	tomó	la	determinación	de	emplear	medidas	más	drásticas	de	lo	habitual.

La	naturaleza	de	Toyoko,	para	su	amor	propio	y	para	consuelo	de	su	espíritu,	era
flemática	 y	 perezosa.	 No	 solamente	 carecía	 de	 orgullo,	 sino	 que	 incluso	 parecía
faltarle	personalidad.	Era	una	chica	de	personalidad	indefinida,	como	si	su	alma	y	su
cuerpo	se	fundieran	en	la	neblina	de	un	jardín	donde	se	hallara	en	un	dulce	atardecer
de	 primavera.	 Aun	 así,	 una	 vez	 en	 casa	 de	 los	 Kawashima,	 Toyoko	 empezó	 a
entender	que	tenía	que	pagar	un	caro	precio	por	su	amor	hacia	Takeo.	Desde	que	se
levantaba	muy	temprano	todas	las	mañanas	frotándose	los	ojos	para	salir	del	sueño,	le
esperaba	una	larga	jornada	de	trabajo	laborioso	cuyo	único	premio	eran	las	regañinas
y	 las	 reprimendas	 de	 la	 señora	 Kawashima.	 A	 pesar	 de	 la	 suerte	 que	 tenía	 la
muchacha	por	no	percatarse	de	la	maledicencia	que	se	vertía	sobre	ella,	los	continuos
ataques	de	la	señora	Kawashima	provocaban	incluso	en	esa	chica	indiferente	deseos
de	escapar	sin	vacilar	de	allí;	pero	se	 trataba	de	 la	casa	de	su	amado.	Gracias	a	 los
consejos	de	su	padre,	que	había	recibido	antes	de	entrar	en	casa	de	la	baronesa	y	a	las
lecciones	 de	 su	madre,	 que	 le	 infundían	 nuevo	 valor	 en	 sus	 periódicas	 visitas	 a	 su
casa	 de	 la	 calle	 Shiba-sakuragawa,	 Toyoko	 superaba	 inocentemente	 día	 a	 día	 los
continuos	bombardeos	de	la	señora	Kawashima.	De	todos	modos,	de	vez	en	cuando,
Toyoko	no	podía	evitar	pensar	que	el	amor	exigía	demasiado	sacrificio	y	se	prometió
a	sí	misma	que	nunca	se	enamoraría	de	nuevo.	La	pobre	muchacha	era	utilizada	por
la	 señora	 Kawashima	 como	 válvula	 de	 escape	 de	 su	 enojo,	 mientras	 que	 para	 los
sirvientes	 constituía	 el	 blanco	 de	 unas	 burlas	 que	 amenizaban	 la	 larga	 jornada	 de
trabajo.	 Toyoko,	 con	 un	 autodominio	 y	 una	 paciencia	 que	 jamás	 había	 desplegado
antes,	esperó	el	regreso	sin	fecha	de	su	amado.

La	 llegada	 de	 Toyoko	 produjo	 nuevas	 angustias	 en	 el	 corazón	 de	 la	 señora
Kawashima.	 Igual	 que	 dice	 un	 proverbio:	 «La	 salud	 no	 es	 conocida	 hasta	 que	 es
perdida»,	la	baronesa	se	dio	cuenta	de	que	su	antigua	nuera	era	una	persona	sabia	y
con	muchas	cualidades.	Toyoko	no	le	llegaba	a	Namiko	ni	a	la	suela	del	zapato.	A	la
señora	Kawashima	no	la	satisfacía	nada	de	lo	que	Toyoko	hiciera,	así	que	se	quedó
enormemente	decepcionada.	A	menudo	recordaba	sin	querer	a	Namiko,	a	quien	había
tratado	mal	con	sus	reproches	e	injurias.	Namiko	era	modesta,	diligente,	elegante	en
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sus	 movimientos.	 Aunque	 no	 resultaba	 físicamente	 espléndida	 a	 primera	 vista,	 la
virtud	de	Namiko	era	digna	de	elogio	y	se	mostraba	capaz	de	adivinar	los	deseos	de
la	 señora	 Kawashima	 a	 pesar	 de	 su	 inexperiencia	 en	 las	 tareas	 domésticas.	 No
obstante,	 la	 señora	 Kawashima	 se	 había	 aprovechado	 de	 la	 bondad	 de	 Namiko	 y
nunca	 había	 alabado	 sus	 cualidades,	 aunque	 reconociera	 por	 dentro	 lo	 solícita	 y
sensata	 que	 era	 a	 pesar	 de	 su	 juventud.	 Ahora	 que	 tenía	 a	 Toyoko	 delante,	 la
diferencia	 entre	 las	 dos	 muchachas	 era	 más	 que	 evidente	 y,	 por	 mucho	 que	 lo
intentara,	la	señora	Kawashima	no	podía	dejar	de	pensar	en	la	persona	a	la	que	debía
olvidar.	De	modo	que	cada	vez	que	se	encontraba	con	un	desperfecto	ocasionado	por
la	 torpeza	 de	 Toyoko,	 que	 siempre	 mostraba	 una	 expresión	 soñolienta,	 la	 señora
Kawashima	experimentaba	la	sensación	de	tener	a	Namiko	a	su	lado,	pálida,	con	su
brillante	pelo	negro,	 llena	de	gracia	y	elegancia,	como	si	 le	estuviera	hablando	a	su
suegra	al	tiempo	que	le	dirigía	su	inteligente	mirada:	«¿Cómo	se	encuentra,	señora?»;
y	 la	 señora	Kawashima	 se	 estremecía.	«¡La	culpa	de	 todo	es	de	Namiko	por	haber
caído	enferma!».	Así,	trataba	de	justificarse	a	sí	misma	por	su	propia	crueldad,	pero
no	podía	contener	un	sentimiento	extraño	que	invadía	su	corazón,	y	no	era	otro	que	el
remordimiento	 que	 ella	 misma	 no	 quería	 reconocer.	 Al	 final,	 conjuraba	 este
sentimiento	incómodo	gritándole	a	Toyoko.

Mientras	cenaban	en	Hiroshima,	cuando	Yamaki	sondeaba	discretamente	a	través
de	Tazaki	la	posibilidad	de	hacer	de	su	hija	la	segunda	esposa	de	Takeo,	la	relación
entre	 la	 señora	Kawashima	y	Toyoko	se	encontraba	en	un	punto	más	crítico	que	el
conflicto	 entre	 Japón	 y	 China	 del	 anterior	 mes	 de	 junio.	 «¿Se	 la	 devuelvo	 a	 su
familia?»,	 pensaba	 una;	 «¿Me	 largo	 de	 aquí?»,	 se	 preguntaba	 la	 otra.	 Apenas
soportaban	vivir	juntas	bajo	el	mismo	techo.

Capítulo	III

El	canto	de	 los	pájaros	 junto	a	 la	cabecera	de	su	cama	despertó	a	Takeo.	Abrió	 los
ojos.	Desde	 la	cama,	alargó	el	brazo	y	descorrió	 la	cortina;	entonces,	a	 través	de	 la
ventana	entraron	los	brillantes	rayos	del	sol	matinal	que	se	elevaba	por	encima	de	las
montañas.	La	niebla	las	cubría	con	su	manto	blanco	pero	el	despejado	cielo	otoñal	ya
lucía	su	color	azul,	proporcionando	un	magnífico	fondo	a	las	ramas	de	un	cerezo	que
crecía	junto	a	la	ventana	y	lucía	sus	hojas	rojas	como	teñidas	de	carmesí.	Tres	pájaros
revoloteaban	trinando	de	rama	en	rama.	De	repente	todos	se	detuvieron	a	la	vez	y	se
volvieron	hacia	la	ventana.	Entonces,	su	mirada	y	la	de	Takeo,	recostado	en	la	cama
del	hospital,	se	encontraron.	Cuando	los	pájaros,	asustados,	se	alejaron	volando,	una
hoja	amarilla	del	cerezo	cayó	lentamente	dando	vueltas	en	el	aire.

Takeo,	al	darse	cuenta	de	que	los	pájaros	eran	los	duendes	de	 la	mañana	que	lo
habían	 despertado,	 sonrió.	 Luego,	 se	 tumbó	 de	 nuevo	 y	 arrugó	 las	 cejas	 como	 si
hubiera	sentido	un	dolor.	Se	acomodó	en	silencio	y	cerró	los	ojos.
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La	mañana	era	tranquila	y	no	había	ni	un	solo	ruido	que	lo	molestara.	Desde	lejos
llegó	el	quiquiriquí	de	un	gallo	y	la	canción	de	un	barquero.

Takeo	 abrió	 los	 ojos	 y	 sonrió.	Luego	 los	 cerró	 de	 nuevo	 sumergiéndose	 en	 sus
pensamientos.

Había	 transcurrido	 más	 de	 un	 mes	 desde	 que	 había	 caído	 herido	 en	 el	 mar
Amarillo	y	había	sido	trasladado	a	este	hospital	de	Sasebo.	En	aquel	momento	de	la
batalla,	fue	golpeado	por	una	pieza	de	obús	que	había	explotado	justo	en	el	centro	de
la	 batería.	 A	 pesar	 de	 haber	 perdido	 el	 conocimiento	 por	 el	 intenso	 dolor,
afortunadamente	la	herida	en	dos	partes	de	las	piernas	no	había	afectado	al	hueso	y
solo	había	sufrido	algunas	quemaduras.	Muchos	de	sus	compañeros	habían	muerto,	y
en	cuanto	al	capitán	de	su	división,	no	pudieron	recuperar	ni	siquiera	el	cuerpo.	Entre
los	 pocos	 artilleros	 que	 se	 habían	 salvado,	 Takeo	 casualmente	 fue	 uno	 de	 los
supervivientes	y	fue	evacuado	de	inmediato	al	hospital.	Durante	los	primeros	días	de
su	llegada	al	centro,	había	padecido	delirios	debido	a	la	fiebre	alta.	Alguna	vez	llegó
a	 alarmar	 al	 equipo	médico	 cuando	 blandía	 sus	 brazos	 frenéticamente	 y	 llamaba	 a
gritos	 al	 capitán.	 Pero	 para	 un	 joven	 de	 tanta	 vitalidad,	 por	 suerte,	 las	 heridas	 no
resultaron	 demasiado	 graves,	 y	 pronto	 experimentó	 una	 rápida	 mejoría,	 también
ayudada	 por	 el	 favorable	 clima	 del	 otoño	 que	 le	 bajaba	 la	 fiebre	 y	 evitaba	 la
supuración	de	las	heridas.	Al	cabo	de	un	mes,	aunque	sentía	leves	dolores,	intentaba
escaparse	de	la	habitación	llena	a	olor	de	fenol	para	respirar	el	aire	puro	del	 jardín,
por	lo	que	recibía	las	regañinas	del	médico,	quien	consideraba	que	el	paciente	tenía
excesiva	prisa	en	recuperarse.	Takeo	esperaba	con	impaciencia	que	 le	dieran	el	alta
para	volver	de	inmediato	al	frente.

Ironías	 del	 destino.	 Takeo	 salvó	 la	 vida	 que	 tanto	 había	 despreciado	 en	 un
momento	 de	 desesperación.	 Con	 la	 remisión	 de	 la	 fiebre	 y	 el	 alivio	 del	 dolor,
recuperó	el	apetito	y	renació	su	amor	por	la	vida;	pero	también	volvieron	a	su	mente
los	 recuerdos	 tristes.	 Las	 cigarras	 mudan	 la	 piel	 y	 la	 dejan	 atrás	 como	 si	 se
despidieran	sin	apego	de	su	pasado,	pero	los	humanos	nunca	se	libran	de	la	memoria.
El	fragor	del	combate	y	la	fiebre	delirante	parecían	haber	borrado	esa	memoria.	Sin
embargo,	a	medida	que	recuperaba	la	fuerza	física	y	la	calma	mental,	reapareció	un
sentimiento	angustioso	en	el	fondo	del	corazón	de	Takeo.

Igual	que	una	enfermedad	crea	defensas	en	el	cuerpo	humano,	la	terrible	crisis	al
borde	de	la	muerte	que	Takeo	había	experimentado	avivó	el	dolor	de	ese	recuerdo.	El
duro	golpe	y	los	extraordinarios	acontecimientos	que	habían	entristecido	y	oscurecido
su	 vida	 en	 los	 últimos	 meses	 mantuvieron	 el	 corazón	 del	 joven	 en	 un	 estado	 de
tensión	continua.	Ahora	la	tempestad	había	pasado,	pero	los	daños	causados	por	ella
habían	tomado	la	forma	de	un	dolor	salvaje	que	anidaba	en	su	corazón.	Takeo	ya	no
albergaba	rencor	alguno	contra	su	madre.	Conservaba	el	 recuerdo	de	Namiko	en	su
alma	y	cada	vez	que	se	sumergía	en	sus	pensamientos,	sentía	una	dulce	tristeza,	como
si	escuchara	una	canción	melancólica	que	suena	a	lo	lejos	a	campo	abierto.

En	esas	circunstancias	Tazaki	vino	a	visitarlo.	A	través	de	él,	Takeo	tuvo	noticias
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de	su	madre	y	le	preguntó	por	Namiko.	(Tazaki,	temeroso	de	que	Takeo	se	enfadara,
ocultó	 la	 presencia	 de	 la	 hija	 de	 Yamaki	 en	 casa	 de	 los	 Kawashima).	 Las	 vagas
noticias	 sobre	 Namiko	 fueron	 suficientes	 para	 que	 Takeo	 llorara	 amargamente.
Incluso	después	de	que	Tazaki	se	hubiera	ido,	la	imagen	de	la	muchacha	enferma,	que
se	 encontraba	 de	 nuevo	 en	 Zushi,	 donde	 soplaba	 el	 viento	 del	 otoño	 en	 el	 pinar,
aparecía	 alternativamente	 en	 sus	 sueños	 junto	 a	 la	 horrible	 escena	de	 la	 batalla	 del
mar	Amarillo.

Varios	días	después	del	regreso	de	Tazaki,	le	entregaron	un	paquete	en	mano.
Esa	mañana,	Takeo	recordaba	aquel	día	en	el	que	recibió	un	envío	inesperado.
Había	ocurrido	hacía	una	semana.
Takeo	acababa	de	 arrojar	 el	 periódico	del	que	había	 leído	hasta	 la	última	 línea.

Dirigió	 la	mirada	 hacia	 la	 ventana	 bostezando.	 Su	 compañero	 de	 habitación	 había
sido	dado	de	alta	el	día	anterior,	así	que	Takeo	se	encontraba	solo.	Era	la	caída	de	la
tarde	 y	 en	 la	 habitación	 comenzaba	 a	 oscurecer	 mientras	 fuera	 la	 lluvia	 caía
torrencialmente.	En	la	habitación	vecina,	el	paciente	estaba	recibiendo	tratamiento	y
el	 sonido	 sordo	 e	 incesante	 del	 aparato	 acompañaba	 las	 gotas	 de	 lluvia,	 haciendo
sentir	aún	más	 la	 soledad	en	el	ambiente.	Sin	prestar	mucha	atención	a	ese	sonido,
Takeo	dirigió	 la	mirada	hacia	 la	ventana.	El	agua	corría	por	el	cristal	haciendo	casi
invisible	el	jardín	mojado.	Se	quedó	un	instante	viendo	el	panorama	y	de	repente	se
cubrió	la	cabeza	con	la	sábana.

Unos	cinco	minutos	más	tarde	oyó	que	alguien	entraba	en	la	habitación.
—Ha	llegado	un	paquete,	señor…	¿Está	dormido?
Takeo	asomó	la	cabeza	y	vio	que	un	auxiliar	se	acercaba	a	su	cama	sosteniendo

un	bulto	que	parecía	pesado.
«¿Un	paquete	para	mí?	Si	acaba	de	estar	Tazaki.	¿Quién	y	qué	cosa	me	enviará?».

Le	extrañó	y	preguntó:
—¿Para	mí?	¿De	dónde	viene?
El	auxiliar	pronunció	el	nombre	del	remitente,	que	Takeo	jamás	había	oído.
—¿No	te	importa	abrírmelo,	por	favor?
El	 paquete	 estaba	 protegido	 por	 tres	 envoltorios:	 el	 externo,	 de	 papel	 celofán,

envolvía	 el	 bulto	 para	 protegerlo	 de	 la	 humedad;	 el	 segundo	 era	 un	 envoltorio	 de
varias	capas	de	papel	de	periódico,	y	el	último	era	un	envoltorio	de	papel	de	seda	de
color	púrpura.	Contenía	un	quimono	de	franela,	otro	de	seda	de	tacto	muy	suave,	un
cinturón	blanco	de	 crespón,	 un	par	 de	 calcetines	de	 lana,	 ropa	 interior	 con	mangas
amplias	para	 facilitar	 al	 enfermo	cambiarse	y	un	 cojín	de	puro	 algodón	para	 evitar
ulceraciones.	Debajo	de	todo	este	envío,	había	una	caja.	Al	destaparla,	Takeo	vio	que
estaba	 llena	 de	 su	 dulce	 favorito	 y	 de	 plátanos.	 Su	 corazón	 empezó	 a	 latir
súbitamente.

—¿No	hay	ninguna	carta?
El	auxiliar	lo	comprobó	una	y	otra	vez	pero	no	pudo	encontrar	ni	una	nota	ni	un

mensaje.
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—Déjame	ese	papel	celofán.
Cuando	Takeo	vio	la	letra	con	la	que	estaba	escrito	su	nombre	como	destinatario,

sintió	que	se	le	desgarraba	el	corazón.	Reconoció	la	caligrafía.
«¡Es	 de	 ella!	 ¡Es	 de	 ella!	 Si	 no	 es	 de	 ella,	 ¿de	 quién	 puede	 ser?».	 Takeo	 pudo

imaginarse	vivamente	 las	 lágrimas	que	corrían	por	el	 rostro	de	Namiko	a	 través	de
cada	puntada	de	la	costura	de	las	ropas	que	tenía	ante	sus	ojos.	Advirtió	el	temblor	de
la	mano	de	la	enferma	en	la	letra.

Tan	pronto	como	se	quedó	solo,	Takeo	rompió	a	llorar	con	toda	el	alma.

La	 fuente	 del	 amor,	 que	 nunca	 se	 había	 secado,	 volvió	 a	 manar	 ahora
impetuosamente.	Durante	el	día	Takeo	se	hundía	en	sus	pensamientos	sobre	Namiko
y	durante	la	noche	soñaba	con	ella.

Sin	embargo,	la	realidad	no	le	permitía	tanta	libertad	para	recuperar	su	felicidad
como	en	sus	sueños.	Takeo	estaba	convencido	de	que	su	relación	con	Namiko	estaba
prácticamente	 terminada.	 Las	 leyes	 y	 convenciones	 sociales	 habían	 levantado	 una
barrera	infranqueable	entre	la	realidad	y	sus	deseos.	Fueran	como	fueran	las	normas
establecidas,	sin	ninguna	duda	Namiko	seguiría	siendo	para	él	su	mujer	eternamente.
Sin	embargo,	su	madre	había	disuelto	el	matrimonio	en	nombre	de	él	y	el	padre	de
Namiko	 lo	 había	 ratificado	 en	 nombre	 de	 su	 hija.	 Judicialmente	 y	 socialmente	 la
relación	matrimonial	entre	ellos	había	concluido.	Takeo	se	preguntaba	una	y	otra	vez:
«Cuando	me	recupere,	¿iré	alguna	vez	a	Tokio?	¿Veré	a	mi	madre,	visitaré	a	Nami
para	confesarle	mi	deseo	y	volveré	a	 recibirla	como	mi	esposa?».	No	obstante,	por
mucho	que	se	preguntara,	Takeo	no	podía	engañarse	a	sí	mismo,	pues	sabía	muy	bien
cómo	eran	 las	conveniencias	 sociales	que	 se	 lo	 imposibilitaban.	También	 sabía	que
cualquier	 intento	de	forzar	 la	situación	podría	empeorar	aún	más	 la	 relación	con	su
madre.	Ya	había	experimentado	de	manera	más	que	suficiente	el	sufrimiento	amargo
de	enfrentarse	a	la	baronesa.

La	insoportable	idea	de	no	tener	la	libertad	de	amar	a	quien	quería	angustiaba	a
Takeo,	 pero	 no	 encontraba	 ninguna	 salida.	 Pasaba	 día	 tras	 día	 sintiendo	 como	 su
impotencia	 iba	 en	 aumento;	 buscaba	 un	 escaso	 consuelo	 en	 la	 única	 idea	 de	 que
Namiko	era	su	esposa	en	este	mundo	y	de	que	también	lo	sería	en	el	más	allá.

Tales	eran	los	pensamientos	que	ocupaban	la	mente	de	Takeo	recién	despierto	esa
mañana	tranquila	de	otoño.

Ese	día	el	médico	pasó	a	verlo	a	la	hora	habitual.	Cuando	se	fue,	satisfecho	de	la
evolución	favorable	de	su	paciente,	a	quien	ya	le	faltaba	muy	poco	para	su	completa
recuperación,	Takeo	recibió	una	carta	de	su	madre.	En	ella	comentaba	que	las	noticias
de	Tazaki	 la	habían	 tranquilizado	algo	y	que	esperaba	 su	 regreso	a	 casa	 tan	pronto
como	el	médico	le	diera	permiso.	«¡Tiene	algo	muy	importante	de	que	hablarme!	¿No
se	tratará	de	lo	que	me	temo?».	Y	se	inquietó.

Ante	esa	sospecha,	Takeo	acabó	por	decidir	no	ir	a	Tokio.
A	principios	de	noviembre,	nada	más	enterarse	de	la	noticia	de	que	un	compañero
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que	 había	 resultado	 herido	 también	 en	 el	 mar	 Amarillo	 regresaba	 al	 frente	 en	 el
Matsushima,	 que	 ya	 estaba	 reparado,	 Takeo	 le	 suplicó	 el	 alta	 a	 su	 médico	 y	 se
embarcó	en	un	buque	mercante	con	destino	a	Dalian	para	sumarse	a	sus	compañeros
en	el	Matsushima,	anclado	en	esa	misma	bahía.

El	día	anterior	a	su	partida	para	Dalian,	Takeo	envió	dos	cartas.	Una	de	ellas	iba
destinada	a	su	madre.

Capítulo	IV

A	 principios	 de	 septiembre,	 cuando	 el	 viento	 de	 otoño	 comenzó	 a	 soplar,	 los
veraneantes	 se	 fueron	 y	 solo	 se	 quedaron	 en	 Zushi	 algunos	 convalecientes.	 Desde
entonces,	a	lo	largo	de	dos	meses,	los	días	de	suave	temperatura,	se	veía	a	una	joven
que	 caminaba	 por	 la	 playa	 de	Zushi	 en	 compañía	 de	 una	mujer	 de	 unos	 cincuenta
años.

La	 figura	muy	 esbelta	 y	 débil	 de	 la	muchacha	 proyectaba	 una	 sombra	 alargada
sobre	la	arena.	Los	pescadores	y	los	visitantes	enfermos,	ya	acostumbrados	a	verla,	la
saludaban	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza.	 Todos	 conocían	 a	 grandes	 rasgos	 su	 triste
historia.

Era	Namiko.
Su	vida	sin	ilusiones	se	alargaba	sin	sentido	y	otro	año	más	llegó	a	vivir	el	otoño.

Aquel	día	de	comienzos	de	junio	había	regresado	a	Tokio	acompañada	de	su	tía	y	se
había	 enterado	 de	 la	 inesperada	 noticia.	Desde	 el	 día	 siguiente,	 su	 estado	 empeoró
muy	deprisa	y	sufría	con	frecuencia	graves	hemorragias.	El	médico	se	desesperó,	su
familia	 se	 alarmó,	 y	 Namiko	 esperó	 una	muerte	 inmediata.	 Su	 vida	 se	mantuvo	 a
duras	penas	pendiente	de	un	hilo.	Deseaba	la	muerte	con	placer.	La	idea	de	la	muerte,
en	 efecto,	 le	 supuso	 una	 especie	 de	 alivio.	 Después	 de	 haberse	 precipitado	 en	 la
oscuridad	de	 lo	más	hondo	de	un	abismo,	no	encontraba	 sentido	ni	 importancia	 en
seguir	viviendo.	No	había	 resquicio	 en	 su	mente	para	 el	 rencor	ni	 el	 amor.	Solo	 la
oscuridad	que	la	envolvía	la	estremecía	y	se	sentía	ansiosa	por	acabar	con	la	crueldad
de	la	enfermedad	y	de	su	destino.	En	consecuencia,	la	muerte	era	la	única	forma	de
librarse	de	aquella	angustia.	Mientras	su	cuerpo	enfermo	yacía	sufriente	en	la	cama,
su	espíritu	ya	vagaba	por	un	mundo	ideal.	Su	alma	anhelaba	volar	a	través	del	espacio
inmenso,	contemplando	abajo	el	mundo	por	el	que	ya	no	sentía	ningún	tipo	de	apego,
a	fin	de	llegar	al	lugar	donde	podría	por	fin	dejar	salir	sus	lágrimas	a	gusto,	recostada
sobre	el	pecho	de	su	adorada	madre	y	desahogar	así	la	pena.

Lastimosamente	Namiko	 esperaba	 día	 tras	 día	 el	 último	 instante	 de	 su	 vida.	El
tiempo	pasaba	en	vano	retardando	la	muerte.	Al	cabo	de	dos	meses,	sin	embargo,	su
estado	mostró	un	ligero	signo	de	mejoría.	Sin	amor	a	la	vida	y	sin	temor	a	la	muerte,
Namiko	 se	 preguntaba	 para	 qué	 se	 medicaba	 y	 para	 qué	 trataba	 de	 prolongar	 su
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existencia	sin	sentido.
No	 obstante,	 en	 la	 densa	 oscuridad	 brillaba	 una	 estrella:	 el	 amor	 de	 su	 padre.

Noche	y	día	el	general	Kataoka	pasaba	el	mayor	tiempo	posible	al	lado	de	su	hija;	él
mismo	le	daba	el	medicamento	con	enorme	afecto	y	cuidado,	y	había	construido	una
vivienda	anexa	para	que	pudiera	recuperarse	con	absoluta	tranquilidad.	Hacía	todo	lo
posible	por	 salvar	 a	 su	hija	 fuera	 como	 fuera.	Cuando	Namiko	oía	 los	 pasos	de	 su
padre	y	veía	que	 su	 rostro	 se	 iluminaba	con	una	 sonrisa	 al	 advertir	una	mejoría	 en
ella,	no	podía	contener	las	lágrimas.	Se	arrepentía	profundamente	de	haber	invocado
a	 la	 muerte	 e	 intentaba	 responder	 a	 los	 desvelos	 de	 su	 padre.	 Además,	 nació	 otra
fuerza	secreta	en	Namiko	para	seguir	adelante.	La	fe	en	el	amor	de	su	marido,	una	fe
que	no	se	había	tambaleado	ni	siquiera	por	los	acontecimientos	pasados.	Sabía	que	la
decisión	 de	 divorciarse	 no	 había	 sido	 de	 él.	 Cuando	 recibió	 vagas	 noticias	 sobre
Takeo,	 reafirmó	 su	certeza	y	 sintió	un	 leve	alivio.	Aunque	no	podía	 engañarse	 a	 sí
misma	 acerca	 de	 la	 posibilidad	 de	 restablecer	 el	 matrimonio	 por	 mucho	 que
recuperara	 la	 salud,	 trataba	de	consolarse	 sabiendo	que	el	 lazo	de	 sus	almas	 seguía
anudado	y	que	nada	podía	romperlo.

El	 amor	 del	 padre	 por	Namiko	 y	 la	 esperanza	 por	 saber	 de	 Takeo,	 unidos	 a	 la
ayuda	 denodada	 de	 un	 buen	 médico,	 sostuvieron	 la	 vida	 de	 la	 joven,	 que	 se	 iba
apagando.	 A	 principios	 de	 septiembre,	 Namiko	 ya	 se	 encontraba	 con	 fuerzas
suficientes	para	regresar	a	la	villa	de	Zushi	en	compañía	de	Iku	y	de	la	enfermera.

El	clima	y	el	ambiente	tranquilo	de	la	playa	favorecían	la	convalecencia	y	el	espíritu
de	Namiko	también	se	serenó	un	poco.	Una	tarde,	después	de	tomar	el	baño,	se	sentó
en	una	poltrona	y	se	quedó	escuchando	el	sonido	de	las	olas	en	la	lejanía	y	el	canto	de
los	pájaros.	Tuvo	la	sensación	entonces	de	volver	a	la	pasada	primavera	y	de	que	de
un	momento	a	otro	llegaría	Takeo	de	regreso	de	Yokosuka.

La	vida	en	la	villa	de	Zushi	no	difería	en	nada	de	la	de	abril	y	mayo.	Namiko	se
entretenía	igualmente	componiendo	versos	y	arreglos	florales.	Las	visitas	no	cesaban.
Aparte	de	que	su	médico	acudía	desde	Tokio	un	par	de	veces	a	la	semana,	su	tía,	la
señora	Kato,	y	su	prima	Chizuko	iban	a	menudo	a	ver	a	Namiko,	y	a	veces	también	la
visitaba	su	madrastra,	la	señora	Kataoka.	Los	hermanos	pequeños	echaban	mucho	de
menos	a	su	hermana	mayor	y	a	menudo	le	 insistían	a	 la	señora	Kataoka	en	que	 los
llevara	 a	 verla.	 Sin	 embargo,	 la	 señora	Kataoka	 nunca	 los	 permitió	 acercarse	 a	 su
hermana	por	temor	al	contagio,	y	también	por	el	motivo	secreto	de	que	sus	hijos	no	se
encariñaran	 demasiado	 con	 la	 enferma.	 Namiko	 recibía	 también	 cartas	 de	 sus
antiguas	 compañeras	 de	 la	 escuela,	 quienes	 se	 habían	 enterado	 de	 la	 noticia,	 pero
lamentablemente	 no	 encontraba	 consuelo	 en	 aquellas	 bonitas	 líneas	 y	 acababa	 por
dejar	 de	 leerlas.	La	 única	 amiga	 verdadera	 y	 que	 traía	 alguna	 noticia	 de	Takeo	 era
Chizuko,	que	sabía	mejor	que	nadie	cómo	satisfacer	a	 la	enferma.	Así	que	Namiko
esperaba	con	impaciencia	la	llegada	de	su	prima.

Poco	 a	 poco	 la	 existencia	 de	 los	 Kawashima	 se	 iba	 alejando	 de	 la	 mente	 de
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Namiko.	A	pesar	de	que	la	imagen	de	Takeo	permanecía	en	su	pensamiento,	intentaba
por	 todos	 los	 medios	 posibles	 no	 recordar	 a	 la	 señora	 Kawashima,	 porque	 sus
recuerdos	 le	producían	un	sentimiento	de	hostilidad	 incontrolable	y	 se	espantaba	al
darse	cuenta	de	lo	mucho	que	podía	llegar	a	odiar	a	su	exsuegra.	No	obstante,	cuando
se	enteró	de	que	la	hija	de	Yamaki	había	entrado	en	casa	de	los	Kawashima,	Namiko
se	 sintió	 violentamente	 agitada.	 A	 duras	 penas	 pudo	 soportar	 la	 noticia	 y	 trató	 de
convencerse	 de	 que	 ese	 hecho	 se	 había	 producido	 sin	 conocimiento	 de	 Takeo;	 se
concentró	en	pensar	únicamente	en	él	de	una	manera	ciega	a	fin	de	librarse	del	temor
que	le	causaba	la	noticia.

Los	dos	seres	más	queridos	del	mundo	para	Namiko,	su	padre	y	Takeo,	estaban	en
la	 guerra.	 Poco	 después	 de	 que	 Namiko	 se	 hubiera	 trasladado	 a	 Zushi,	 el	 general
Kataoka	se	integró	al	Cuartel	Supremo	en	Hiroshima	y	a	continuación	se	dirigió	a	la
península	de	Liaodong,	un	lugar	aún	más	alejado.	Namiko	habría	deseado	despedirse
de	su	padre	en	Tokio,	pero	el	general	Kataoka	había	preferido	que	guardara	 reposo
para	 que	 lo	 recibiera	 completamente	 recuperada	 el	 día	 en	 que	 él	 regresara.	 Sobre
Takeo	le	habían	comentado	que	se	había	ido	al	frente	inmediatamente	tras	el	divorcio
y	que	servía	en	el	buque	insignia	de	la	flota	aliada.	«¿Cómo	estarían	en	el	campo	de
batalla	bajo	la	lluvia	y	el	viento	de	otoño?».	Día	y	noche,	la	mente	de	la	joven	volaba
hacia	 las	 lejanas	 tierras	 y	 el	 mar,	 y	 leía	 el	 periódico	 con	 ansia	 de	 saber	 lo	 que
acontecía,	sin	dejar	de	rezar	ni	un	día	por	la	victoria	del	país	y	por	el	feliz	regreso	de
su	padre	y	de	Takeo.

A	finales	de	septiembre	 llegaron	noticias	de	 la	batalla	del	mar	Amarillo	y,	unos
días	 después,	Namiko	 encontró	 el	 nombre	 de	Takeo	 en	 la	 lista	 de	 los	 heridos.	 Esa
noche	no	durmió.	Afortunadamente	se	enteró	a	través	de	la	señora	Kato,	que	se	había
informado	por	todos	los	medios	para	poder	calmar	la	angustia	de	su	sobrina,	de	que	la
herida	no	ponía	en	peligro	la	vida	de	Takeo	y	de	que	estaba	ingresado	en	el	hospital
militar	de	Sasebo.	Pero	Namiko	sufrió	una	nueva	amargura	ante	la	impotencia	de	no
poder	cuidar	de	él,	puesto	que	ahora	ya	no	era	su	esposa.	A	pesar	de	 lo	unidos	que
estaban	 espiritualmente	 ambos,	 una	 enferma	 en	 el	 este	 y	 un	 herido	 en	 el	 oeste	 no
tenían	manera	de	poder	comunicarse	abiertamente.	Namiko	dudó	incluso	en	enviarle
una	sola	carta.	Tras	varios	días	de	darle	vueltas	a	esta	decisión,	se	le	ocurrió	una	idea.
Decidió	preparar	una	serie	de	obsequios	con	el	deseo	de	que	le	sirvieran	al	herido	y,
reuniendo	 todas	 las	 fuerzas	 físicas	que	 tenía,	 se	puso	a	 coser	varias	prendas	 con	 la
ayuda	de	Iku,	y	bajo	un	nombre	ficticio	se	las	envió	a	Sasebo	junto	con	los	dulces	y
frutas	 favoritos	 de	 Takeo.	 Deseaba	 desesperadamente	 que	 su	 amor	 rebosante	 le
llegara	a	través	del	paquete,	aunque	solo	simbolizara	una	milésima	parte	de	su	amor.

Pasaron	dos	semanas.	A	mediados	de	noviembre,	Namiko	recibió	una	carta	que
llevaba	 un	matasellos	 de	 correos	 de	 Sasebo.	 La	 enferma	 la	 apretó	 fuerte	 contra	 su
pecho	y	sollozó.

Su	 hermana	 Koma	 y	 su	 prima	 Chizuko	 habían	 pasado	 varios	 días	 en	 Zushi	 y
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acababan	de	 regresar	a	Tokio	aquella	mañana.	Tras	pasar	unos	días	alegres,	 la	casa
parecía	aún	más	triste.	Namiko	estaba	sentada	sola	enfrente	de	la	foto	de	su	madre.

Ese	día,	diecinueve	de	noviembre,	era	el	aniversario	de	su	muerte.	Sin	tener	que
temer	 a	 nadie,	 Namiko	 había	 colgado	 la	 foto	 de	 su	 madre	 en	 la	 pared	 y	 la	 había
decorado	con	crisantemos	blancos	en	plena	floración	que	Chizuko	le	había	traído	de
Tokio.	Pasó	la	tarde	tomando	té	y	escuchando	los	recuerdos	de	su	madre	que	Iku	le
contaba.	Cuando	Iku	y	la	enfermera	se	retiraron,	la	joven	se	quedó	a	solas	sumida	en
el	pasado.

Diez	 años	 habían	 transcurrido	 desde	 que	 Namiko	 se	 hubiera	 despedido	 de	 su
madre.	 Durante	 todo	 ese	 espacio	 de	 tiempo	 no	 había	 pasado	 ni	 un	 solo	 día	 sin
recordarla.	Sin	embargo,	esos	últimos	días	pensaba	en	ella	más	que	nunca.	Su	querido
padre	se	encontraba	en	una	península	lejana,	Liaodong,	y	su	madrastra,	aun	estando
en	 Tokio,	 mantenía	 su	 actitud	 de	 siempre	 y	 llegaban	 a	 oídos	 de	 Namiko
desagradables	comentarios	hechos	por	la	señora	Kataoka.	Repetidas	veces	pensó	que
si	su	madre	hubiera	estado	con	vida,	podría	aliviarla	de	la	pesada	carga	que	oprimía
su	débil	cuerpo.	Ante	su	foto,	al	preguntarle	mentalmente	a	su	madre	por	qué	se	había
ido	 abandonándola,	 se	 le	 caían	 las	 lágrimas	 y	 el	 rostro	 de	 la	 foto	 se	 le	 volvía
brumoso.

Entonces	acudió	un	recuerdo	a	su	mente.	Parecía	que	hubiera	sido	ayer	pero	ya
habían	pasado	diez	años.	Era	un	día	de	primavera	del	año	en	el	que	murió	su	madre;
Namiko	tenía	siete	años	y	su	hermana	cuatro.	Aquella	hermana	pequeña	que	todavía
balbuceaba,	hoy	se	había	convertido	en	una	muchacha.	Ambas	llevaban	un	quimono
con	estampado	de	flores	de	cerezo.	Contentas	por	las	alabanzas	de	su	padre,	que	las
había	encontrado	muy	guapas,	subieron	a	un	coche	de	caballos	para	ir	al	estudio	del
fotógrafo	Suzuki	de	la	calle	Kudan.	Su	madre	iba	sentada	en	medio	de	las	dos	niñas.
La	fotografía	que	Namiko	tenía	delante	en	ese	momento	había	sido	tomada	aquel	día.
Al	cabo	de	diez	años,	la	madre	se	había	convertido	en	una	imagen	y	la	hija…

Intentó	no	pensar	más,	 pero	 en	 ese	momento	 tan	 triste,	Namiko	 fue	 incapaz	de
controlar	sus	pensamientos.	Una	joven	sin	alegría	ni	esperanza	se	hundía	en	una	nube
negra	que	la	envolvía,	produciéndole	la	sensación	de	que	esa	habitación	en	la	que	se
encontraba	se	transformaba	en	una	prisión	donde	no	penetraba	ni	un	rayo	de	sol.

El	 reloj	dio	 las	dos	y	su	sonido	resonó	por	 toda	 la	casa.	Namiko	se	sacudió	sus
negros	pensamientos	y	fue	a	la	habitación	contigua	como	si	huyera	de	sus	males.	Ahí
no	había	nadie	y	detrás	de	la	puerta	se	oía	conversar	a	Iku	y	a	la	enfermera.	Namiko
se	detuvo	un	instante	y	escuchó	distraída	la	conversación.	Luego,	salió	al	jardín	y	lo
cruzó	hasta	salir	a	la	playa.

El	 cielo	 estaba	 cubierto	 de	 nubes	 espesas	 y	 el	 mar,	 oscuro	 pero	 en	 calma.	 No
corría	 ni	 un	 soplo	 de	 aire	 y	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 permanecían	 inmóviles.	 La
superficie	del	mar	estaba	infinitamente	lisa	sin	sombra	de	un	solo	barco.

Namiko	 siguió	 adelante.	 No	 había	 ni	 pescadores	 ni	 gente	 paseando.	 Solo	 se
encontró	 con	 una	 niña	 de	 unos	 diez	 años	 que	 llevaba	 un	 bebé	 a	 su	 espalda.	 La
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chiquilla	 cantaba	 felizmente	 mientras	 recogía	 caracolas.	 Su	 mirada	 advirtió	 la
presencia	de	Namiko	y	levantó	la	cabeza	sonriendo.	Namiko	le	devolvió	una	sonrisa
forzada.	De	nuevo	sumergida	en	sus	pensamientos,	la	enferma	siguió	caminando	con
la	vista	gacha.

De	 pronto	 se	 detuvo.	 Había	 llegado	 a	 un	 lugar	 donde	 la	 arena	 de	 la	 playa
terminaba	 y	 comenzaba	 un	 sendero	 rocoso.	 Siguiendo	 ese	 sendero	 podía	 llegar	 al
templo	de	Fudo;	el	camino	que	había	hecho	apoyada	en	los	brazos	de	Takeo	la	pasada
primavera.

Siguió	adelante.

Cuando	llegó	debajo	de	Fudo,	Namiko	quitó	la	arena	de	una	roca	y	se	sentó	en	ella;
era	la	misma	roca	en	la	que	había	estado	con	Takeo.	Aquel	día	el	cielo	lucía	su	color
azul	sin	una	sombra	de	nubes	y	el	mar	brillaba	como	un	espejo.	Ahora,	en	cambio,
nubes	 amenazantes	 cubrían	 el	 cielo	 y	 un	 agua	 abundante	 llegaba	 a	 los	 pies	 del
acantilado	donde	se	había	sentado.	La	superficie	del	mar	era	infinitamente	negra	sin
que	ni	la	vela	blanca	de	un	barco	rompiera	su	monotonía.

Namiko	sacó	de	la	escotadura	del	quimono	una	carta.	En	ella	había	tan	solo	tres
líneas	 escritas	 con	 letra	 ruda,	 pero	para	Namiko	 resultaban	más	 conmovedoras	que
millones	de	palabras	de	amor.	«No	pasa	ni	un	día	sin	que	piense	en	ti».	Cada	vez	que
la	enferma	leía	esta	frase,	sentía	con	toda	el	alma	que	su	corazón	se	desgarraba.

«¿Por	qué	el	mundo	es	tan	cruel?»,	se	preguntó.	«Lo	amo,	amo	tanto	a	Takeo	que
casi	me	muero	de	angustia	antes	que	de	enfermedad.	Y	él	también	me	ama.	Entonces,
¿por	 qué	 se	 acabó	nuestra	 relación?	Todo	 su	 corazón,	más	 rojo	 que	 la	 sangre,	 está
vertido	 en	 esta	 carta.	 Esta	 primavera	 juramos	 los	 dos	 sobre	 esta	 roca	 vivir	 juntos
miles	 de	 años.	 El	 mar	 lo	 sabe.	 La	 roca	 fue	 testigo.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 nos	 han
separado?	 Takeo,	 mi	 alegría	 y	 mi	 alma…	 aquí,	 en	 primavera,	 sobre	 esta	 roca
juramos…».

Namiko	 abrió	 los	 ojos.	 Estaba	 sola.	 El	mar	 se	 extendía	 en	 silencio	 ante	 ella	 y
detrás	 se	 oía	 débilmente	 el	 sonido	 de	 la	 cascada	 del	 templo.	 Namiko	 se	 cubrió	 el
rostro	con	las	manos	y	sollozó.	Las	lágrimas	corrieron	entre	sus	dedos	ya	sumamente
delgados	y	cayeron	gota	a	gota	sobre	la	roca.

Namiko	estaba	aturdida.	Los	recuerdos	acudieron	a	su	mente	a	toda	velocidad	y
se	fragmentaron	como	en	un	caleidoscopio.	Recordó	el	día	que	había	estado	con	su
marido	en	ese	mismo	lugar,	el	día	que	tuvo	la	primera	hemorragia,	los	días	en	Ikaho,
el	día	de	la	boda,	el	día	que	regresó	a	casa	de	sus	padres	en	compañía	de	su	tía,	el	día
lejano	en	que	se	despidió	de	su	madre,	el	rostro	de	su	madre,	el	rostro	de	su	padre,	de
la	madrastra,	de	la	hermana,	varios	semblantes	se	cruzaron	por	la	mente	de	Namiko
como	un	relámpago.	Y	sus	pensamientos	se	dirigieron	a	una	compañera	de	escuela,
de	 quien	 Chizuko	 le	 había	 hablado	 el	 día	 anterior.	 Ella	 era	 dos	 años	 mayor	 que
Namiko.	 Se	 había	 casado	 con	 un	 conocido	 conde	 que	 había	 regresado	 después	 de
haber	vivido	en	el	extranjero.	Sus	suegros	la	adoraban,	pero	nunca	consiguió	el	amor
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de	 su	 propio	marido	 a	 pesar	 de	 tener	 un	 hijo	 en	 común.	 Tras	 las	 infidelidades	 del
marido,	se	habían	divorciado	en	primavera	y	ella	había	muerto	hacía	poco	tiempo.	Se
puso	enferma	y	murió	a	causa	del	desamor	de	su	marido;	y	Namiko	lloraba	ahora	por
haberse	separado	de	su	amado	esposo.	Cada	uno	tiene	su	propio	destino,	pero	la	vida
era	igual	de	triste	y	hacía	llorar	del	mismo	modo	tanto	a	Namiko	como	a	su	antigua
compañera.	La	mirada	perdida	de	Namiko	vagaba	por	 la	 superficie	del	mar,	que	se
iba	oscureciendo	más	y	más.	La	enferma	suspiró	profundamente.

Sus	pensamientos	se	volvieron	siniestros;	sentía	que	ya	no	había	 lugar	para	ella
sobre	 la	 tierra.	Nacida	en	una	 familia	 rica,	 sin	 embargo,	 con	 tan	 solo	 siete	 años	de
edad	había	perdido	a	su	adorada	madre	y	pasado	diez	años	oprimida	bajo	la	tiranía	de
su	 madrastra.	 Antes	 de	 caer	 enferma,	 apenas	 había	 iluminado	 su	 corazón	 con	 la
ilusión	 de	 haber	 encontrado	 un	 poco	 de	 felicidad	 junto	 a	 Takeo,	 pero	 las
consecuencias	de	la	enfermedad	habían	causado	la	terrible	sentencia	de	la	separación,
condenándola	el	resto	de	su	vida.	A	pesar	de	la	existencia	de	su	queridísimo	Takeo,
no	podría	llamarlo	marido	nunca	más,	no	podría	ser	su	compañera	de	vida	nunca	más.
«¿Por	qué	habré	venido	al	mundo	si	me	esperaba	un	destino	 tan	desgraciado?	¿Por
qué	no	dejé	el	mundo	 junto	a	mi	madre?	¿Para	qué	me	casé?	¿Por	qué	no	morí	en
brazos	de	mi	marido	cuando	tuve	el	primer	ataque?	¿Por	qué	no	me	desvanecí	y	me
morí	en	el	momento	en	que	me	enteré	de	la	separación?	¿Qué	valor	puede	tener	mi
vida	con	una	enfermedad	incurable	en	mi	cuerpo	y	un	amor	imposible	en	mi	corazón?
¿Para	 qué	 sigo	 viviendo?	 Aunque	 me	 curase,	 no	 podría	 soportar	 vivir	 sin	 él…
prefiero	morir…	morir.	¡Sí,	me	moriré!	¿Qué	ilusión	me	queda?».

Sin	 secarse	 las	 lágrimas	 que	 se	 le	 caían	 sin	 parar,	 Namiko	 fijó	 la	 vista	 en	 la
superficie	del	agua.

Unas	 nubes	 negras	 surgían	 en	 dirección	 de	 las	 islas	 de	 Izu	Oshima.	Un	 lejano
trueno	retumbó	en	el	cielo	con	un	sonido	patético,	mientras	 las	olas	se	alzaban	con
furia.	 Sopló	 una	 ráfaga	 de	 viento	 y	 una	montaña	 de	 espuma	 blanca	 de	 las	 olas	 se
acercó	 y	 golpeó	 violentamente	 contra	 el	 acantilado	 a	 los	 pies	 de	Namiko.	 Toda	 la
superficie	del	inmenso	mar	se	agitaba	con	locura,	lanzando	incesantemente	altas	olas
hacia	la	tierra.

Sin	protegerse	de	la	tromba	de	agua	que	caía	como	lluvia,	Namiko	siguió	mirando
atentamente	 la	 superficie	 del	 agua.	 Ahí	 abajo	 estaba	 la	 muerte.	 La	 muerte	 podía
liberar	a	Namiko	de	todas	las	penas.	«Sería	más	bello	convertirme	en	un	alma	pura	y
volar	al	lado	de	mi	marido	que	seguir	sufriendo	por	mi	enfermedad.	Mi	marido	está
otra	vez	en	el	mar	Amarillo.	Aunque	está	lejos,	esta	agua	llega	hasta	allí.	Entonces,
¿por	qué	no	me	uno	a	la	espuma	para	que	el	agua	lleve	mi	alma	a	su	lado?».

Namiko	 guardó	 con	 fuerza	 la	 carta	 de	 Takeo	 en	 la	 escotadura	 del	 quimono,	 se
recogió	el	cabello	de	las	sienes	que	flotaba	al	viento	y	se	levantó.

Su	delgado	cuerpo	se	tambaleaba	por	el	fuerte	viento.	Arriba	las	nubes	volaban,
cambiando	 rápidamente	de	 forma,	 y	 el	mar	 estaba	 completamente	blanco.	Las	olas
bailaban	 enloquecidas.	 Los	 pinos	 se	 balanceaban	 vigorosamente	 en	 el	 monte
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Sakurayama,	en	el	 lado	opuesto	del	golfo,	emitiendo	un	chillido	 infernal.	El	viento
bramaba,	el	mar	se	enfurecía	y	la	montaña	producía	un	ruido	sordo.	El	fragor	de	la
naturaleza	llenaba	la	tierra.

«¡Ahora!	 ¡Ahora	es	el	momento	de	cortar	el	hilo	de	mi	vida!	Ayúdeme,	madre.
Perdóneme,	padre.	Mi	corta	vida	de	dieciocho	años	se	acaba	ahora…».

Namiko	 se	 arregló	 el	 escote,	 se	quitó	 las	 sandalias	y	 avanzó	hacia	 el	 borde	del
acantilado	para	arrojarse	a	la	espuma	blanca	que	golpeaba	contra	las	rocas.

En	este	momento	se	oyó	un	grito	a	su	espalda	y	Namiko	fue	detenida	súbitamente
por	los	brazos	de	alguien.

Capítulo	V

—Iku,	prepara	un	té	porque	la	señora	está	a	punto	de	llegar.
Namiko	 se	 volvió	 hacia	 Iku,	 que	 estaba	 poniendo	 en	 orden	 la	 sala	 de	 estar.	La

sirvienta	le	respondió:
—Qué	señora	más	amable,	¿verdad?	Me	han	dicho	que	es	cristiana.
—Sí.	Eso	es	lo	que	dicen.
—Nunca	hubiera	pensado	que	una	mujer	tan	distinguida	pudiera	ser	cristiana.	Y,

además,	lleva	el	pelo	muy	corto.
—Bueno,	¿y	qué	tiene	que	ver?
—Las	viudas	cristianas	no	se	cortan	el	pelo.	Se	arreglan	aún	más	para	encontrar

un	nuevo	marido.
—Pero	¿de	dónde	has	sacado	semejante	cosa?	—preguntó	Namiko	riendo.
—No	se	ría,	señorita,	que	lo	digo	en	serio.	Incluso	las	jovencitas	instruidas	en	la

religión	cristiana	son	soberbias.	Había	una	niña	muy	obediente	en	la	casa	vecina	a	la
de	un	 familiar	mío,	 pero	 el	 carácter	 de	 la	 cría	 cambió	por	 completo	 al	 entrar	 en	 la
escuela	misionera.	No	le	importaba	en	absoluto	que	su	madre	necesitara	su	ayuda	y
todos	 los	domingos	se	 iba	 tranquilamente	a	 la	 iglesia.	También	 llegó	a	criticar	a	su
propia	madre	por	su	carácter	obstinado	y	porque	su	casa	no	estaba	tan	limpia	como	la
escuela.	Sin	embargo,	después	de	muchos	estudios,	no	sabía	escribir	ni	un	recibo	en
condiciones,	por	no	hablar	de	hacer	las	tareas	domésticas.	Sus	padres	comenzaron	a
arrepentirse	de	haberla	enviado	a	esa	escuela.	Además,	era	tan	orgullosa	que	llegó	a
decir	 que	 no	 se	 casaría	 con	 un	 hombre	 que	 ganara	menos	 de	 doscientos	 cincuenta
yenes	al	mes.	Me	dejó	atónita.	Con	 lo	cariñosa	y	buena	que	era	antes.	Creo	que	 la
religión	la	influyó	mucho.

—Bueno	—comentó	Namiko	con	una	sonrisa—,	eso	suena	muy	grave.	Pero	cada
religión	tiene	dos	lados,	la	virtud	y	el	defecto.	Hay	que	escuchar	ambas	partes	antes
de	juzgar.	¿No	crees,	Iku?

Iku,	 no	muy	 convencida,	 inclinó	 la	 cabeza	 pensativa	 y,	mirando	 fijamente	 a	 su
joven	ama,	dijo:
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—Pero	usted	no	entre	en	esa	religión.
Namiko	sonrió.
—¿Quieres	decir	que	no	hable	con	ella?
—¡Ojalá	todos	los	cristianos	sean	como	ella!	Pero	a	mí	no	me…
Iku	se	calló	de	repente.	Hablando	del	 rey	de	Roma,	por	 la	puerta	asoma.	Había

visto	aproximarse	a	través	del	shoji	la	sombra	de	la	visita.
Una	voz	melodiosa	se	disculpó:
—Perdón	por	haber	entrado	por	el	jardín.
Cuando	Iku	corrió	la	puerta,	ahí	estaba	de	pie	una	mujer	de	estatura	pequeña	y	de

unos	cincuenta	años.	Iba	vestida	de	negro,	tenía	el	pelo	canoso	y	corto	y	aparentaba
tener	más	edad.	Su	delgadez	le	añadía	un	aspecto	demacrado	pero	sus	ojos	brillaban
con	la	luz	de	la	bondad	y	una	sonrisa	se	le	dibujaba	en	los	labios.

Era	la	mujer	cristiana	de	la	que	Namiko	e	Iku	habían	estado	hablando.	Había	sido
ella	 la	 persona	 que	 providencialmente	 había	 agarrado	 por	 la	 espalda	 a	 Namiko
cuando	iba	a	arrojarse	por	el	acantilado	de	Fudo.	De	eso	hacía	ya	una	semana.

Aquella	mujer	jamás	había	intentado	atraer	la	atención	de	la	sociedad	y,	de	hecho,
su	nombre	era	poco	conocido.	Sin	embargo,	todas	las	personas	que	habían	mantenido
contacto	 con	 ella,	 aunque	 hubiera	 sido	 por	 muy	 corto	 espacio	 de	 tiempo,	 habían
sentido	 su	 cálida	 e	 inolvidable	 grandeza.	 Se	 llamaba	 Kiyoko	 Ogawa,	 vivía	 en	 el
distrito	de	Meguro	en	Tokio	donde,	como	la	madre	de	una	gran	familia,	dirigía	con
entusiasmo	 un	 orfanato	 que	 asistía	 a	 criaturas	 abandonadas.	Desde	 finales	 del	mes
anterior	 estaba	 en	Zushi	para	 recuperarse	de	una	pleuritis.	Aquel	día	 se	 encontraba
casualmente	 en	Fudo,	 salvó	 a	Namiko	 y	 se	 la	 entregó	 a	 Iku,	 que	 andaba	 presa	 del
pánico	en	busca	de	su	ama.	Así	surgió	una	amistad	espontánea	entre	la	señora	Ogawa
y	Namiko.

Iku	trajo	un	té	y	estaba	a	punto	de	abandonar	la	sala	cuando	escuchó	a	Namiko	decir:
—¿Así	que	se	va	usted	mañana?
Iku	sorprendida	dijo:
—¿Mañana?	¡Oh,	no	puede	ser!	Ahora	que	acabamos	de	conocernos.
La	señora	Ogawa	le	dirigió	a	Namiko	una	mirada	de	afecto	y	cariño.
—Me	 gustaría	 quedarme	 aquí	 un	 poco	 más.	 Así	 tendríamos	 más	 ocasiones	 de

conversar,	 sobre	 todo,	 me	 encantaría	 verla	 más	 recuperada,	 pero…	 —La	 señora
Ogawa	sacó	de	su	bolso	un	libro	pequeño—.	Es	una	Biblia.	Me	atrevo	a	asegurar	que
no	la	conoces.

En	 efecto,	 Namiko	 no	 había	 leído	 nunca	 la	 Biblia.	 Su	 madrastra,	 durante	 su
estancia	 en	 Inglaterra,	 se	 había	 hecho	 cristiana,	 por	 así	 decirlo,	 pero	 había
abandonado	en	su	residencia	en	Londres	la	fe	y	la	Biblia	junto	con	los	zapatos	viejos
y	los	papeles	innecesarios.

—No,	aún	no	la	he	leído.
Iku	ya	no	tenía	ganas	de	retirarse	y	miró	el	libro	con	atención.	Estaba	segura	de
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que	ese	libro	poseía	sin	duda	cierto	poder	maligno.
La	señora	Ogawa	continuó:
—Cuando	se	encuentre	mejor	y	si	le	apetece,	léala.	Seguro	que	le	servirá	de	algo.

Si	tuviera	tiempo,	yo	misma	le	habría	explicado	lo	que	he	aprendido	de	ella…	Pero
ya	 que	 hoy	 es	mi	 último	 día,	 en	 cambio,	 le	 voy	 a	 contar	 cómo	 llegué	 a	 leerla	 por
primera	 vez.	 ¿No	 está	 cansada?	 No	 se	 fuerce	 por	 educación	 y	 acuéstese	 si	 se
encuentra	más	cómoda.

Namiko	estaba	escuchándola	atentamente	y	le	respondió:
—No,	no	estoy	cansada.	Continúe,	por	favor.
Iku	llenó	las	tazas	de	té	y	salió	de	la	sala.
Una	tarde	tranquila	de	otoño	es	incluso	más	silenciosa	que	la	noche.	Se	oía	a	lo

lejos	 el	 sonido	 de	 las	 olas	 y	 la	 sombra	 de	 un	 pino	 que	 se	 veía	 a	 través	 del	 shoji
permanecía	inmóvil.	Los	pájaros	cantaban	con	claro	sonido.	A	través	de	la	ventana	de
cristal	que	daba	al	este,	se	veía	el	cielo	despejado	y	el	monte	Sakurayama	relucía	en
color	 dorado	 bajo	 los	 rayos	 de	 sol.	 La	 señora	 Ogawa	 se	 tomó	 el	 té,	 se	 frotó	 un
instante	las	rodillas	y	comenzó	a	hablar	fijando	la	vista	en	Namiko:

—La	vida	parece	larga	pero	pasa	volando.	Y	a	pesar	de	que	se	va	en	un	suspiro,
mientras	la	vida	dura	ocurren	muchos	acontecimientos.

»Mi	padre	era	un	hatamoto[71]	y	poseía	cierta	fortuna.	Tal	vez	conozcas	una	finca
cerca	del	puente	de	 la	calle	Koishikawa	que	 tiene	plantados	grandes	almeces.	Hace
muchos	 años	 que	 pertenece	 a	 otra	 familia,	 pero	 yo	 nací	 en	 esa	 casa.	Cuando	 tenía
once	años,	mi	madre	murió.	Mi	padre	se	quedó	tan	decepcionado	por	esta	pérdida	que
no	 quiso	 tener	 una	 segunda	 esposa,	 así	 que	 tuve	 que	 encargarme	 de	 las	 tareas
domésticas	siendo	una	niña.	Varios	años	más	tarde,	mi	hermano	se	casó	y	después	yo
me	casé	 también	con	un	hatamoto	 llamado	Ogawa.	Yo	 tenía	veinte	 años.	Usted	no
había	nacido	todavía.

»Yo	también	fui	educada	en	las	rigurosas	enseñanzas	tradicionales	y	no	dudaba	de
mi	aguante	hasta	que	conocí	la	vida	real.	Supe	lo	difícil	que	era	adaptar	la	teoría	a	la
práctica.	Estábamos	en	el	periodo	turbulento	anterior	a	la	Restauración	de	Meiji	y	mi
marido	apenas	paraba	en	casa,	pero	mis	suegros	y	mis	dos	cuñadas	sí,	 aunque	más
tarde	mis	 cuñadas	 se	 casaron	 y	 se	 fueron.	Todo	 eso	 significaba	 que	 yo	 tenía	 cinco
dueños	de	la	casa	a	quienes	obedecer	y	servir.	No	puedo	expresar	lo	duro	que	fue	para
mí.	Sobre	todo	por	mi	suegra,	que	tenía	un	temperamento	muy	difícil	y,	de	hecho,	la
anterior	esposa	de	mi	marido	ni	siquiera	la	aguantó	medio	año	y	se	fue.	Es	feo	hablar
mal	 de	 una	 persona	 difunta	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 tenía	 un	 carácter	 violento	 y
dominante.	A	menudo	yo	lloraba	a	escondidas	recordando	a	mi	madre	muerta	porque
mis	 esfuerzos	 resultaban	 inútiles.	 Pero	 era	 aún	 peor	 cuando	 mi	 suegra	 me	 reñía
agriamente	al	notar	por	mis	ojos	enrojecidos	que	había	llorado.

»Mientras	tanto	estalló	la	guerra	civil,	la	guerra	que	iba	a	restaurar	al	emperador
en	 el	 trono.	 Toda	 la	 ciudad	 de	 Edo[72]	 estaba	 revuelta.	Mi	 esposo,	 mi	 padre	 y	 mi
hermano	eran	todos	partidarios	del	antiguo	orden	y	se	encontraban	de	voluntarios	en
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Ueno[73].	Mi	suegro	estaba	gravemente	enfermo	y	yo	estaba	a	punto	de	dar	a	luz	a	mi
primer	hijo.	No	sabía	lo	que	iba	a	ser	de	mí	en	esas	circunstancias.

»Por	fin,	Ueno	cayó.	Mi	esposo	huyó	hacia	el	norte	refugiándose	en	Hakodate,	mi
padre	 desapareció,	mi	 hermano	murió	 en	 combate	 y	 perdí	 incluso	 la	 comunicación
con	su	familia.	A	continuación,	mi	suegro	también	murió	y	yo	tuve	a	mi	hijo.	Todo
eso	sucedió	en	el	transcurso	de	unos	pocos	meses.	Y,	además,	después	de	la	expulsión
de	 los	 sogunes	 nos	 retiraron	 la	 pensión	 y	 nos	 confiscaron	 la	 propiedad,	 así	 que
tuvimos	que	irnos	mi	suegra,	un	sirviente	anciano	y	yo,	con	mi	hijo	recién	nacido	en
brazos,	 a	 buscar	 dónde	 vivir	 atravesando	 las	 montañas	 de	 Hakone.	 Parecía	 una
horrible	pesadilla	hasta	que	nos	acomodamos	en	Shizuoka[74].

En	 ese	momento,	 entró	 en	 la	 sala	 la	 enfermera.	 Le	 dio	 la	medicina	 a	Namiko,
saludó	con	una	reverencia	y	se	fue.	La	señora	Ogawa	cerró	los	ojos	un	instante,	luego
miró	a	Namiko	y	reanudó	su	relato:

—La	miserable	situación	de	los	fieles	seguidores	del	sogunato	Tokugawa	que	se
habían	refugiado	en	Shizuoka	era	casi	insostenible.	Nuestro	patrimonio	e	ingresos	se
habían	 reducido	de	 tal	manera	que	 incluso	 el	 conde	Katsu[75]	 fue	obligado	a	 llevar
una	 vida	 retirada.	Estábamos	 realmente	 apurados,	 pero	mi	 suegra,	 acostumbrada	 al
lujo,	 no	 quiso	 reconocer	 la	 desesperada	 situación.	 Entonces,	 realicé	 un	 máximo
esfuerzo	para	mantener	a	la	familia.	Daba	clases	de	escritura	a	los	niños,	de	costura	a
las	 jóvenes,	 además	 de	 hacer	 trabajos	 extra	 hasta	 muy	 tarde	 por	 las	 noches.	 Sin
embargo,	mi	suegra	se	comportaba	con	más	violencia	que	nunca	conmigo,	como	si	yo
tuviera	la	culpa	de	todo	lo	que	había	ocurrido.	Mi	esposo	estaba	en	prisión,	yo	seguía
sin	saber	nada	de	mi	padre.	En	aquella	época,	mi	existencia	parecía	tan	miserable	que
varias	 veces	 al	 día	 solía	 pensar	 en	 suicidarme.	 La	 pena	 y	 la	 pobreza	me	 afectaron
tanto	que	parecía	haber	envejecido	diez	años	en	uno.	Al	cabo	de	un	tiempo	mi	esposo
fue	liberado	y	readmitido	al	Ejército.	Era	la	primavera	de	1872	cuando	regresamos	a
la	capital,	ya	llamada	Tokio.	A	partir	de	ese	momento,	comenzó	una	vida	desahogada
para	mí,	pero	el	humor	de	mi	suegra	no	mejoró	y	mi	ansiedad	por	no	tener	noticias	de
mi	padre	iba	en	aumento.

»En	 la	primavera	del	año	siguiente	mi	esposo	 fue	enviado	a	Europa.	Un	día	de
otoño	 en	 que	 llovía	 mucho	 fui	 a	 visitar	 a	 una	 amiga	 en	 Koishikawa,	 en	 el	 barrio
donde	habíamos	vivido	antes,	y	al	regresar,	subí	en	un	rikisha	que	habían	alquilado
amablemente	 para	 mí.	 En	 el	 camino	 anocheció	 por	 completo.	 Caía	 una	 lluvia
torrencial	 acompañada	 de	 un	 fuerte	 viento.	 Mientras	 yo	 estaba	 sentada	 medio
encogida	 dentro	 del	 carruaje,	 el	 hombre	 tiraba	 lentamente	 del	 rikisha.	 Miré
distraídamente	 al	 hombre.	 Llevaba	 un	 sombrero	 de	 paja	 y	 un	 impermeable
arrugadísimo	 sobre	 el	 que	 resbalaban	 las	 gotas	 de	 agua.	 La	 débil	 luz	 del	 farolillo
iluminaba	 la	 calle	 tenuemente	 y	 a	 veces	 el	 hombre	 suspiraba	 hondo,	 como	 si	 su
trabajo	le	pesara.	Al	llegar	al	puente	Suidobashi,	el	farolillo	se	apagó.	El	hombre	se
detuvo	y,	muy	educadamente,	me	pidió	que	le	sacara	una	caja	de	cerillas	que	llevaba
guardada	bajo	 el	 asiento	donde	yo	 estaba	 sentada.	No	pude	 entender	muy	bien	 sus
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palabras	por	el	fuerte	viento	que	soplaba	pero	su	voz	me	sonó	extrañamente	familiar.
Cuando	 el	 hombre	 encendió	 una	 cerilla	mirando	 hacia	 el	 carruaje,	 se	 le	 iluminó	 la
cara	enfrente	de	mí.	¡Era	mi	padre!

Sin	querer,	 la	señora	Ogawa	se	cubrió	el	 rostro	con	 las	manos.	A	Namiko	se	 le
cayeron	las	lágrimas.	Desde	la	sala	contigua	llegó	el	sonido	de	un	sollozo.

La	señora	Ogawa	se	secó	los	ojos	y	continuó:
—Parece	mentira	que	no	nos	hubiéramos	encontrado	antes	viviendo	en	la	misma

ciudad	 pero,	 afortunadamente,	 por	 fin	 nos	 habíamos	 reunido.	 Lo	 acompañé	 a	 un
restaurante	cercano	para	poder	conversar	con	tranquilidad.	Me	contó	que	tras	la	caída
de	Ueno	había	estado	vagando	por	varios	lugares	ganándose	la	vida	dando	clases	de
caligrafía.	También	me	confesó	que	había	enfermado	una	vez	cayendo	en	la	más	pura
miseria.	En	aquellos	tiempos	vivía	en	el	barrio	de	Komagome,	en	casa	de	un	modesto
jardinero	que	había	estado	de	servicio	en	nuestra	propia	casa	años	atrás.	Y	mi	padre
se	dedicaba	a	tirar	del	rikisha	todos	los	días.	Al	escuchar	todo	eso,	se	apoderó	de	mí
la	 emoción	 mezclada	 con	 la	 sorpresa,	 la	 alegría	 y	 la	 tristeza,	 y	 apenas	 pude
pronunciar	palabra.	Esa	noche	mi	padre	trató	de	animarme	y	me	despedí	de	él.

»Ya	 era	 muy	 tarde	 cuando	 llegué	 a	 casa.	 Mi	 suegra,	 que	 había	 estado
esperándome	 con	 impaciencia,	me	 atacó	 con	malicia.	 Incluso	 se	 atrevió	 a	 insinuar
algo	 que	 dañaba	 mi	 honor.	 Conteniendo	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 mi	 indignación,	 le
expliqué	el	reencuentro	con	mi	padre,	pero	ella,	en	vez	de	expresar	compresión,	me
humilló	cruelmente.	Mi	paciencia	con	ella	se	acabó.	Decidí	irme	de	casa	y	reunirme
con	 mi	 padre.	 Esperé	 hasta	 que	 mi	 suegra	 se	 hubiera	 acostado	 y	 dormido
profundamente;	hice	los	preparativos	para	irme	en	silencio	y,	por	último,	me	puse	en
la	mesa	al	lado	de	donde	dormía	mi	hijo	para	escribirle	una	nota	de	despedida	a	mi
suegra.	 Mi	 hijo	 tenía	 cinco	 años.	 De	 repente,	 me	 pareció	 que	 mi	 hijo	 se	 iba	 a
despertar.	 Permanecía	 con	 los	 ojos	 cerrados	 pero	 extendió	 el	 brazo	 hacia	 mí	 y
exclamó:	 «¡Madre,	 no	 se	 vaya!».	Sin	duda	 estaba	 soñando,	 porque	 lo	 había	 dejado
solo	cuando	había	ido	a	Koishikawa	ese	día,	pero	me	conmovió	mucho	y	me	quedé
mirándolo	con	atención.	En	su	rostro	vi	la	imagen	de	otra	persona…	la	de	su	padre.
Se	me	cayó	la	pluma	de	la	mano	y	rompí	a	llorar.	No	sé	por	qué	pero	en	ese	momento
recordé	un	relato	sobre	la	nuera	y	la	suegra	que	mi	madre	me	contaba	cuando	yo	era
pequeña	para	enseñarme	la	virtud	del	sacrificio.	Y	reflexioné	pensando	que	solo	con
mi	 paciencia	 todo	 podría	 salir	 bien.	 Así	 que	 renuncié	 a	mi	 plan…	Quizá	 la	 estoy
cansando,	¿verdad,	señorita?

Namiko,	que	estaba	escuchando	impresionada,	le	respondió	con	los	ojos	llenos	de
lágrimas	 que	 no.	 Entonces,	 la	 señora	 Ogawa	 continuó	 tras	 haberse	 tomado	 el	 té
caliente	que	Iku	acababa	de	sustituir	por	el	anterior	que	se	había	enfriado:

—Una	vez	que	hube	optado	por	quedarme	en	casa,	tuve	que	pedirle	perdón	a	mi
suegra.	Así	que	no	pude	traer	a	mi	padre	a	casa,	pero	tampoco	pude	ayudarlo	mucho
económicamente	como	yo	hubiera	querido.	Vendí	en	secreto	algunos	de	mis	objetos
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personales,	pero	no	eran	de	gran	valor	y	cuando	ya	había	agotado	todos	los	recursos,
tuve	la	suerte	de	ser	elegida	para	enseñar	a	tocar	el	koto	a	la	esposa	de	un	embajador
europeo.	Gracias	a	ella,	que	tenía	gran	interés	en	la	cultura	japonesa,	me	fue	posible
ayudar	a	mi	padre	a	salir	de	la	pobreza.	Mi	alumna	me	trataba	muy	amablemente	y
pronto	nos	hicimos	amigas.	Ella	 también	estaba	aprendiendo	el	 japonés	e	 intentaba
conversar	conmigo.	Con	el	transcurso	del	tiempo,	llegamos	a	hablar	de	muchas	cosas.
Un	día	me	regaló	un	libro,	el	Evangelio	de	San	Mateo,	que	acababa	de	ser	traducido
al	japonés,	y	que	es	el	inicio	de	esta	Biblia.	Traté	de	leerlo	pero	me	encontré	con	una
historia	tan	nueva	y	extraña	que	pronto	perdí	todo	interés.

»En	 la	 primavera	 del	 año	 siguiente,	mi	 suegra	 sufrió	 una	 parálisis	 cerebral.	 Su
enfermedad	 cambió	 su	 carácter	 radicalmente.	A	 pesar	 de	 lo	 orgullosa	 y	 dominante
que	había	sido,	mi	compañía	se	convirtió	en	tan	preciosa	para	ella	que	no	paraba	de
llamarme.	 Cuando	 yo	 miraba	 su	 rostro	 mientras	 dormía	 plácidamente	 durante	 la
tregua	de	los	dolores,	me	arrepentía	por	haber	albergado	un	sentimiento	de	rencor	en
su	contra.	Con	mucho	gusto	hubiese	querido	verla	recuperada	y	sana	como	siempre
había	 sido,	 pero	mis	 cuidados	 resultaron	 infructuosos	 a	 pesar	 de	 lo	mucho	que	me
desviví	por	ella.

»Al	poco	de	la	muerte	de	mi	suegra,	mi	esposo	regresó	de	Europa	y	me	permitió
traer	a	mi	padre	para	que	viviera	con	nosotros.	No	sé	 si	por	haberse	 liberado	de	 la
tensión	a	la	que	lo	tenían	sometido	sus	extremas	condiciones	de	vida,	el	caso	es	que
mi	 padre	 cayó	 enfermo	 repentinamente	 y	murió	 en	 pocos	 días,	 como	 si	 se	 hubiera
quedado	dormido.	En	el	lecho	de	muerte,	me	dijo	que	nadie	podría	estar	más	feliz	que
él,	 porque	 se	 había	 reencontrado	 con	 su	 hija,	 que	 lo	 trataba	 con	 mucho	 cariño,
después	de	haber	creído	que	no	volvería	a	verla	jamás.	En	realidad	no	me	dio	tiempo
de	hacer	por	mi	padre	ni	una	décima	parte	de	todo	lo	que	hubiera	querido	hacer.	Aún
hoy,	cada	vez	que	me	acuerdo	de	él,	me	gustaría	que	resucitara	para	poder	darle	todas
las	alegrías	posibles.

»Pasados	 unos	 años,	 mi	 esposo	 fue	 ascendiendo,	 mi	 hijo	 creció	 y	 yo	 me
encontraba	más	tranquila	que	nunca.	Mi	única	preocupación	en	aquella	época	era	el
alcoholismo	de	mi	marido,	aunque	la	mayoría	de	los	militares	también	bebía	mucho,
igual	que	hoy.	Mis	consejos	no	tuvieron	ningún	efecto	en	él,	que	se	limitaba	a	sonreír
sin	tomárselos	en	serio.

»Llegó	el	año	1877	y	se	produjo	la	Rebelión	de	Satsuma[76].	Mi	esposo,	que	era
comandante,	fue	destinado	al	sur.	Durante	su	ausencia,	mi	hijo	enfermó	de	escarlatina
y	lo	cuidé	día	y	noche	sin	despegarme	de	su	cama.	Fue	la	noche	del	día	18	de	abril.
Mi	 hijo	 había	 mejorado	 un	 poco	 y	 dormía	 tranquilamente.	 Entonces,	 mandé	 a	 las
sirvientas	 a	 descansar	 y	 me	 senté	 al	 lado	 de	 la	 cama	 de	 mi	 hijo	 a	 coser	 para
entretenerme.	Poco	a	poco	me	fue	entrando	un	sueño	ligero,	pero	de	repente	sentí	que
alguien	 se	 acercaba	 a	 la	 cabecera	 de	mi	 hijo	 y	 se	 sentaba.	Abrí	 los	 ojos	 y	 vi	 a	mi
esposo,	 pálido	 y	 con	 el	 uniforme	 manchado	 de	 sangre.	 Le	 grité:	 «¡Cariño!».	 Me
despertó	 mi	 propia	 voz	 pero	 no	 había	 nadie.	 La	 lámpara	 seguía	 iluminando
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débilmente	la	habitación	y	mi	hijo	permanecía	dormido.	Me	entró	un	sudor	frío	y	mi
corazón	latió	con	fuerza	agitado	por	un	presentimiento	siniestro.

»Al	día	siguiente	mi	hijo	se	puso	muy	grave	y,	sin	tiempo	de	poder	hacer	nada,
murió	 al	 atardecer	 de	 ese	 mismo	 día.	 No	 podía	 creérmelo.	 Mientras	 lloraba	 de
desesperación	abrazada	al	cadáver	de	mi	hijo	en	medio	de	una	total	confusión,	llegó
un	telegrama	que	anunciaba	la	muerte	de	mi	esposo	en	la	batalla.

La	 señora	 Ogawa	 interrumpió	 su	 relato	 y	 Namiko	 retenía	 el	 aliento.	 Por	 unos
instantes	la	sala	se	quedó	envuelta	en	un	absoluto	silencio.

La	señora	Ogawa	volvió	a	hablar:
—A	partir	de	entonces,	mi	vida	se	convirtió	en	una	oscuridad	tan	densa	que	me

parecía	 como	 si	 la	 luz	 del	 sol	 y	 de	 la	 luna	 se	 hubieran	 apagado	 para	 siempre.	 De
hecho,	sin	ganas	de	vivir,	al	poco	tiempo	caí	gravemente	enferma.	Después	de	tanto
sufrimiento,	 al	 quedarme	 sin	 nadie,	 preferí	 no	 curarme	 y	 morir.	 Sin	 embargo,	 por
suerte	o	por	desgracia,	fui	mejorando	poco	a	poco.

»Mejoré	del	mal	pero	no	había	nada	que	llenara	el	vacío	de	mi	vida.	Solo	vivía
por	 vivir,	 sin	 ninguna	 ilusión.	 Mientras	 tanto,	 una	 amiga	 me	 recomendó	 que	 me
instalara	 con	 ella	 para	 que	 yo	 no	 estuviera	 sola,	 y	 decidí	 cerrar	 mi	 casa,	 donde
habitaban	tristes	recuerdos.	Cuando	empecé	a	empaquetar	el	mobiliario,	encontré	en
un	 armario	 aquel	 librito	 que	 me	 había	 regalado	 la	 dama	 europea.	 Lo	 abrí
mecánicamente	sin	la	menor	intención	de	leerlo,	pero	sentí	que	una	de	las	frases	que
entraron	por	mis	ojos	me	conmovía.	Le	he	dejado	marcada	esa	frase	en	esta	Biblia.
Así	 que,	 desde	 que	 me	 instalé	 en	 casa	 de	 mi	 amiga,	 a	 veces	 me	 ponía	 a	 leer	 el
Evangelio.	 Conforme	 avanzaba	 en	 la	 lectura,	 sentía	 como	 si	 escuchara	 trinar	 un
pájaro	 cuando	 me	 encontraba	 completamente	 perdida	 en	 el	 camino,	 o	 como	 si
penetrara	un	rayo	de	 luz	en	 la	oscuridad.	La	dama	europea	ya	había	regresado	a	su
país	 para	 cuando	 sentí	 el	 deseo	 de	 que	 alguien	 me	 explicara	 en	 profundidad	 el
contenido	del	libro.	Varios	meses	después	me	ofrecieron	un	puesto	de	asistente	en	un
centro	educativo	para	niñas.	Era	una	institución	cristiana.	Entre	los	profesores	había
un	 amable	matrimonio	 joven	 que	me	 dedicó	 su	 tiempo	 para	 explicarme	 la	 religión
cristiana.	 Desde	 entonces	 he	 vivido	 en	 la	 nueva	 fe	 durante	 dieciséis	 años	 sin
apartarme	ni	 un	día	de	 este	 libro.	Él	 es	mi	 firme	apoyo.	Antes	de	 leerlo,	 creía	que
todo	terminaba	con	la	muerte.	Ahora	me	consuelo	con	la	esperanza	de	la	inmortalidad
del	alma.	Perdí	a	mi	padre,	pero	ahora	 tengo	al	Padre	Eterno.	Perdí	a	mi	hijo,	pero
ahora	 siento	 que	 tengo	 a	 muchos	 niños.	 Esta	 religión	 me	 ha	 enseñado	 a	 tener
esperanza	y	me	consuela	de	todos	los	sufrimientos.

»Así	 fue	como	empecé	a	 leer	este	 libro.	—Al	decir	esto,	 la	señora	Ogawa	miró
fijamente	a	Namiko	y	añadió—:	En	realidad,	yo	había	oído	algo	de	su	historia.	Como
solía	verla	caminar	por	la	orilla	de	la	playa,	confieso	que	tenía	ganas	de	entablar	una
conversación	con	usted.	Me	duele	dejarla	ahora	que	acabamos	de	conocernos,	pero
me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 la	 conozco	 desde	 hace	 tiempo,	 debe	 de	 haber	 algo
profundo	que	nos	une.	Por	favor,	tenga	valor	una	vez	más	y	no	piense	que	la	vida	es
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una	 carga	 triste	 e	 insoportable.	Y	 cuando	 le	 apetezca,	 intente	 leer	 este	 libro.	Voy	 a
regresar	a	Tokio	pero	pensaré	en	usted	todos	los	días.

Al	día	siguiente,	 la	señora	Ogawa	se	fue.	El	 libro	que	le	había	dejado	a	Namiko	se
mantuvo	siempre	junto	a	la	joven.	Namiko	se	quedó	impresionada	por	la	generosidad
de	la	señora	Ogawa	para	consolar	el	dolor	de	los	demás	después	de	haber	sufrido	ella
misma	atrozmente.	La	existencia	de	una	persona	que,	sin	ser	ni	su	madre	ni	su	tía,	se
preocupaba	por	ella	le	sirvió	levemente	de	consuelo.	A	menudo	Namiko	recordaba	el
relato	de	la	señora	Ogawa	y	se	ponía	a	leer	su	regalo	ofrecido	de	todo	corazón.

Capítulo	VI

El	22	de	noviembre	Port	Arthur[77]	fue	ocupado	por	el	Segundo	Cuerpo	del	Ejército
japonés.

Chizuko,	con	el	periódico	en	la	mano,	exclamó	entusiasmada:
—¡Madre!	¡Madre!
—¿Qué	ocurre?	Baja	un	poco	la	voz.
Chizuko	 se	 ruborizó	 por	 la	mirada	 de	 reproche	 de	 su	madre	 y	 sonrió.	 Pero	 de

pronto	se	puso	seria	y	le	dijo:
—Madre,	¡Chijiwa	ha	muerto!
—¿Cómo?	¡¿Chijiwa?!	¿Pero	dónde?	¿En	batalla?
—Sí,	su	nombre	está	en	el	listado	de	los	oficiales	fallecidos.	¡Cuánto	me	alegro!
—¡Ay,	por	favor!	No	digas	eso…	¿Así	que	ha	muerto	en	batalla?	Nunca	hubiera

creído	que	fuera	tan	valiente,	¿a	que	no,	Chizuko?
—Es	mejor	que	esté	muerto,	pues	solo	creaba	problemas.
La	señora	Kato	se	quedó	pensativa	durante	unos	instantes	y	luego	prosiguió	con

tristeza:
—Chizuko,	es	terrible	morir	sin	tener	a	nadie	que	derrame	una	lágrima	por	uno,

¿sabes?
—¡Ah!,	pero	la	señora	Kawashima,	sin	duda,	llorará	por	él…	Por	cierto,	madre,

¿sabe	usted	que	Toyoko	se	ha	ido	de	casa	de	los	Kawashima?
—¿En	serio?
—Sí.	He	oído	decir	que	ayer	hubo	otra	bronca	y	que	ella	 regresó	a	su	casa	con

lágrimas	en	los	ojos	diciendo	que	ya	no	podía	más.	Me	hubiese	gustado	presenciar	la
escena	—dijo	riendo	Chizuko.

La	señora	Kato	suspiró.
—Nadie	podría	aguantar	en	aquella	casa,	Chizuko.
La	madre	y	la	hija	se	miraron	y	se	quedaron	en	silencio.

Chijiwa	 había	 muerto.	 Tres	 semanas	 después	 de	 esa	 conversación	 entre	 la	 señora
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Kato	y	Chizuko,	 un	pequeño	paquete	que	 contenía	 las	 cenizas[78]	 de	Chijiwa	 junto
con	una	carta	llegó	a	la	solitaria	casa	de	los	Kawashima.	Había	sido	Takeo	quien	se
los	había	enviado	a	su	madre.	En	su	carta,	decía	lo	siguiente:

(Primera	parte	omitida).
«Dos	 días	 después	 de	 tomar	 Port	Arthur,	 desembarqué	 con	 otros	 oficiales	 para

ocuparnos	de	los	buques	enemigos.	El	panorama	de	la	ciudad	tras	el	terrible	combate
era	 tan	 dantesco	 que	 no	 sé	 cómo	 describirlo.	 (Parte	 omitida).	 Cuando	 pasaba
casualmente	 por	 delante	 de	 un	 hospital	 militar	 de	 campaña,	 vi	 unos	 hombres	 que
llevaban	 en	 una	 camilla	 un	 cuerpo	 cubierto	 con	 una	 manta	 azul.	 Al	 fijarme
involuntariamente,	 vi	 la	 boca	 y	 el	mentón	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 la	 tela	 blanca
sobre	 el	 rostro	 del	 difunto;	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 me	 resultaban	 familiares.
Entonces,	les	pregunté	a	esos	hombres	el	nombre	del	muerto	y	me	respondieron	que
se	trataba	del	teniente	Chijiwa.	Usted	podrá	imaginarse	cuál	sería	mi	sorpresa.	(Parte
omitida).	Retiré	la	tela	para	comprobarlo	y	contemplé	el	pálido	rostro	de	Chijiwa	que
tenía	 los	 dientes	 encajados	por	 una	dolorosa	 agonía.	Tenía	 tres	 heridas,	 entre	 ellas,
una	 mortal	 en	 el	 abdomen.	 Había	 recibido	 impactos	 de	 bala	 en	 la	 batalla	 de	 la
fortaleza	 de	 Isuzan	 en	 Port	 Arthur,	 pero	 se	 había	 mantenido	 consciente	 hasta	 esa
misma	mañana	del	día	que	lo	vi.	(Parte	omitida).	Según	sus	compañeros,	no	era	muy
querido	 en	 su	 compañía,	 pero	 era	 un	 luchador	 valiente	 y	 había	 sido	 uno	 de	 los
primeros	en	entrar	por	la	puerta	del	sur	en	el	asalto	al	estado	de	Kinshu.	Igualmente
había	desplegado	un	valor	 admirable	 en	el	último	enfrentamiento.	Sin	 embargo,	no
había	 actuado	 muy	 correctamente	 como	 oficial	 fuera	 del	 campo	 de	 batalla.	 Había
acumulado	una	cantidad	de	dinero	impropia	de	un	soldado	a	pesar	del	periodo	bélico
que	estamos	viviendo.	En	la	isla	de	Liaoning,	ignorando	la	orden	severa	de	respetar	a
los	nativos,	había	mostrado	gran	crueldad	hacia	ellos	saqueándolos.	Por	este	motivo,
estaba	a	punto	de	ser	 llevado	a	 juicio.	 (Parte	omitida).	En	cualquier	caso,	podemos
decir	que	su	muerte	ha	servido	para	redimirlo	de	las	faltas	cometidas	y	permitirle	de
alguna	manera	salir	de	sus	apuros.

»Como	usted	 sabe	muy	bien,	 él	me	había	causado	muchos	problemas	e	 incluso
habíamos	 roto	 nuestra	 amistad	 para	 siempre.	 Pero	 yo,	 ante	 su	 cuerpo	 sin	 vida,	 no
sentí	ningún	rencor.	Más	bien	vinieron	a	mi	mente	los	recuerdos	de	aquellos	tiempos
felices	en	los	que	crecimos	juntos	como	hermanos,	y	derramé	lágrimas	sinceras.	Así
que	solicité	permiso	para	incinerar	su	cuerpo	y	aquí	se	lo	envío	a	usted,	con	el	deseo
de	que	lo	entierre	con	la	debida	solemnidad.

(Omitido	el	resto)».

Este	no	fue	el	único	hecho	interesante	que	Takeo	había	vivido	durante	su	estancia	en
Port	Arthur,	pero	deliberadamente	no	lo	mencionó	en	la	carta	dirigida	a	su	madre.

Un	incidente	que	le	ocultó	a	su	madre	se	había	desarrollado	de	la	siguiente	manera.
El	mismo	día	en	que	Takeo	había	descubierto	el	cuerpo	de	Chijiwa,	regresó	solo	a
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su	 buque	 y	 fue	 el	 último	 en	 llegar.	 Mientras	 se	 acercaba	 al	 puerto,	 estaba
anocheciendo.

Takeo	estaba	envuelto	en	el	bullicio	producido	por	el	destello	de	las	bayonetas	de
los	guardias,	el	sonido	de	cascos	de	los	caballos	montados	por	los	oficiales,	los	gritos
de	 los	 soldados	 que	 daban	 órdenes,	 los	 rostros	medio	 asustados	 de	 los	 chinos	 que
contemplaban	 la	 situación	 y	 los	 adjuntos	 a	 la	 Armada	 que	 iban	 y	 venían.	 Luego
Takeo	vio	a	varios	peones	que	se	calentaban	junto	a	una	hoguera.

Uno	de	ellos	exclamó:
—¡Qué	frío	hace!	Si	estuviera	en	casa,	tomaría	una	copa	con	el	guiso	de	atún…

¡Pero,	bueno,	Kichi,	qué	prenda	más	maravillosa	llevas!
De	hecho,	el	hombre	al	que	su	compañero	llamó	Kichi	llevaba	puesto	un	hermoso

chaleco	 de	 seda	 color	 violeta.	 Seguramente	 sería	 un	 botín	 de	 guerra.	 Kichi,
refiriéndose	a	otro	compañero,	repuso:

—Pero	tendrías	que	ver	cómo	va	Gen.	Dicen	que	su	abrigo	de	piel	de	zorro	vale
una	fortuna.

—¡Oh,	Gen,	hombre	de	suerte!	Nunca	pierde	en	el	 juego,	 le	 toca	un	premio	sin
hacer	 nada	 y	 las	 balas	 pasan	 a	 su	 lado	 sin	 rozarlo.	 Si	 hay	 un	 hombre	 realmente
afortunado	en	este	mundo,	sin	duda,	es	él.	Yo	lo	perdí	todo	en	el	juego	en	el	golfo	de
Dalian.	¡Ay,	qué	rabia!	A	ver	si	gano	algo	en	un	saqueo.

Otro	compañero	le	advirtió:
—Ten	cuidado	con	eso.	Me	metí	a	hurtadillas	en	una	casa	donde	de	pronto	vi	que

un	soldado	chino	salía	de	detrás	de	una	cuba	con	una	espada	en	la	mano.	Se	creería
que	yo	había	entrado	a	matarlo.	Por	suerte,	acudieron	nuestros	soldados	y	terminaron
con	 él.	De	 lo	 contrario,	 hubiera	 sido	 yo	 el	muerto.	La	 verdad	 es	 que	me	quedé	 de
piedra.

—Qué	soldado	más	 loco.	¿Por	qué	se	quedarán	por	aquí	 todavía?	¿Para	que	 los
liquiden?

Solo	 habían	 pasado	 unos	 días	 desde	 que	 los	 japoneses	 hubieran	 ocupado	 Port
Arthur.	 Los	 soldados	 chinos	 fugitivos	 se	 habían	 escondido	 en	 las	 casas	 donde
posteriormente	 eran	 descubiertos	 por	 los	 japoneses.	 No	 fueron	 pocos	 lo	 que
resistieron	y	fueron	eliminados.

Takeo	estuvo	escuchando	involuntariamente	la	conversación	y	le	causó	una	cierta
sensación	de	desagrado.	Se	iba	aproximando	al	muelle	medio	desierto.	El	edificio	del
arsenal	proyectaba	una	sombra	enorme	y	densa	sobre	la	tierra	en	un	lado	del	camino
y,	 en	 el	 otro,	 las	 escasas	 farolas	 iluminaban	 débilmente	 como	 luz	 de	 luna	 velada.
Había	un	perro	famélico	husmeando	la	tierra	en	busca	de	comida.

Mientras	Takeo	avanzaba	a	 lo	 largo	de	la	pared	del	arsenal,	su	mirada	se	quedó
clavada	en	dos	sombras	humanas	que	caminaban	unos	cincuenta	metros	por	delante
de	él.	Sin	duda	eran	dos	oficiales	japoneses.	Un	hombre	alto	y	grueso,	y	otro	bajo	y
delgado	caminaban	conversando.	Takeo	tuvo	la	sensación	de	que	había	visto	alguna
vez	a	uno	de	ellos.
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De	pronto,	se	dio	cuenta	de	que	entre	ellos	y	él	había	otra	persona	que	avanzaba
junto	a	la	pared	sin	hacer	ruido.	Sin	saber	por	qué,	Takeo	tuvo	un	mal	presentimiento.
Ese	 hombre	 se	 detenía	 cada	 pocos	 pasos	 rápidos	 para	 observar	 a	 los	 oficiales.
Indudablemente	 los	 seguía,	 aproximándose	 cada	 vez	más	 a	 ellos.	 Cuando	 llegó	 al
final	de	un	edificio,	Takeo	pudo	reconocer	por	la	luz	de	una	farola	que	se	trataba	de
un	 chino	 según	 como	 iba	 vestido,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 advirtió	 que	 el	 hombre
sostenía	algo	brillante	en	su	mano.	De	inmediato,	el	corazón	de	Takeo	empezó	a	latir
con	fuerza	y	apresuró	el	paso	para	perseguir	al	hombre.

Poco	 antes	 de	 que	 los	 oficiales	 llegaran	 al	 final	 de	 la	 calle,	 el	 chino,	 que	 se
ocultaba	en	la	oscuridad,	se	puso	a	correr	furiosamente	hacia	ellos	y	Takeo	también	lo
siguió.	Pero	el	chino,	que	ya	estaba	a	unos	diez	metros	de	 los	oficiales,	apuntó	con
una	pistola	y	disparó	contra	ellos.	El	oficial	delgado	se	desplomó.	El	atacante	levantó
el	arma	una	vez	más	apuntando	al	otro	oficial,	que	se	había	vuelto	por	la	sorpresa.	En
ese	momento,	Takeo	golpeó	con	todas	sus	fuerzas	el	brazo	del	chino.	La	pistola	se	le
cayó	de	la	mano	al	agresor.	Con	rabia	el	chino	se	lanzó	sobre	Takeo	y	pronto	los	dos
hombres	 empezaron	 a	 luchar.	 Cuando	 el	 oficial	 robusto	 se	 acercó	 para	 socorrer	 a
Takeo,	acudieron	otros	soldados	 japoneses	que	habían	oído	el	disparo	y	se	 llevaron
rápidamente	 al	 asaltante,	que	había	mostrado	una	gran	 resistencia	 contra	Takeo.	Al
terminar	el	altercado,	Takeo	vio	que	el	oficial	robusto	que	había	ayudado	a	levantar	a
su	compañero	se	dirigía	hacia	él.

En	ese	instante	la	luz	de	la	farola	iluminó	el	rostro	del	general	Kataoka.
Takeo,	asombrado,	exclamó:
—¡Oh,	pero	si	es	usted!
—¡Eres	tú!
El	 general	Kataoka	 iba	 con	 su	 ayudante	 camino	 de	 regreso	 tras	 una	 salida.	 Su

compañero	 había	 sido	 gravemente	 herido	 pero	 él	 salió	 ileso.	 Casualmente	 Takeo
había	salvado	la	vida	a	su	exsuegro.

Cuando	esa	noticia	le	llegó	a	Namiko,	Iku	se	alegró	infinitamente	y	exclamó:
—¡Vean,	vean	lo	mucho	que	le	debemos!	¡Es	el	destino!	Usted	y	el	barón	están

estrechamente	 unidos.	 Anímese	 para	 recuperarse	 bien	 pronto.	 Es	 que	 tiene	 que
ponerse	buena,	señorita.

Namiko	le	respondió	con	una	sonrisa	triste.

Capítulo	VII

Mientras	la	guerra	seguía	en	marcha	llegó	el	final	de	diciembre	y	el	año	cambió	al	28
de	la	era	Meiji,	1895.

Weihaiwei,	una	ciudad	portuaria	del	golfo	de	Bohai	en	China,	cayó	en	febrero	y	la
flota	china	Beiyang	se	rindió.	A	continuación,	Penghu,	las	islas	de	los	Pescadores	y	el
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archipiélago	del	estrecho	de	Formosa	fueron	ocupados	por	tropas	japonesas	a	finales
de	 marzo.	 Por	 otra	 parte,	 la	 flota	 japonesa	 avanzaba	 hacia	 el	 norte	 en	 oleadas,
acorralando	 a	 los	 enemigos	 en	 Bohai,	 hasta	 remontar	 el	 gran	 río	 Liao.	 Los
embajadores	 se	 desplazaron	 a	 Japón	 para	 negociar	 las	 condiciones	 del	 cese	 de	 las
armas	y	la	noticia	de	la	firma	del	Tratado	de	paz	de	Shimonoseki[79]	el	17	de	abril	se
expandió	 por	 todo	 el	 país.	 Sin	 embargo,	 tras	 la	 intervención	 tripartita	 de	 Rusia,
Alemania	 y	 Francia[80],	 el	 día	 23	 del	 mismo	 mes,	 Japón	 renunció	 a	 los	 derechos
adquiridos	sobre	la	península	de	Liaodong.	A	finales	de	mayo,	el	emperador,	en	tanto
que	 comandante	 supremo	de	 las	 fuerzas	 de	 tierra	 y	mar,	 regresó	 triunfalmente	 a	 la
capital.	La	 guerra	 terminó	 como	 si	 de	 repente	Dapeng[81]	 hubiera	 plegado	 sus	 alas
gigantescas.

Takeo,	después	de	haber	recogido	las	cenizas	de	Chijiwa	en	Port	Arthur,	el	mismo
día	en	que	había	 salvado	 la	vida	del	general	Kataoka,	participó	en	el	 ataque	contra
Weihaiwei	y	en	la	ocupación	de	las	islas	de	los	Pescadores.	Y	el	buque	Matsushima
arribó	a	Yokosuka	a	principios	de	junio.	Takeo	se	decidió	por	fin	a	regresar	a	Tokio	y
llamó	a	la	puerta	de	su	casa	tras	una	larga	ausencia.

Había	 pasado	 un	 año	 desde	 que	 había	 dejado	 a	 su	madre	 con	 una	 indignación
incontenible	 una	noche	de	 junio.	Desde	 entonces,	 tras	 los	 terribles	 acontecimientos
que	 había	 vivido,	 los	 agitados	 sentimientos	 de	 Takeo	 se	 habían	 atemperado,
hundiéndose	 en	 los	 recuerdos.	 ¡Cuántas	 veces	 había	 recordado	 su	 cálido	 hogar
durante	los	largos	días	de	lluvia	en	el	hospital	de	Sasebo	y	las	duras	noches	heladas
en	Weihaiwei!

Ahora,	en	casa	de	nuevo,	Takeo	advirtió	que	todo	estaba	como	antes,	excepto	la
presencia	 de	 una	 sirvienta	 desconocida	 que	 acudió	 a	 la	 puerta	 para	 recibirlo	 al
escuchar	el	ruido	de	su	rikisha.	Encontró	a	su	madre	gruesa	como	siempre.	Le	había
dado	un	ataque	de	reuma	y	permanecía	en	cama	todo	el	día.	Tazaki	acudía	a	diario,
pasaba	horas	cumpliendo	diligentemente	con	su	trabajo	en	su	estudio	y	regresaba	al
anochecer	a	su	casa.	Todo	lo	que	Takeo	veía	y	oía	en	casa	era	exactamente	igual	que
el	 año	 anterior,	 pura	 rutina.	 Pronto	 se	 desilusionó	 una	 vez	 cumplido	 el	 deseo	 de
regresar	a	su	hogar.	Vio	a	su	madre	al	cabo	de	un	año,	se	tomó	el	baño	confortable	de
su	casa,	 cenó	sus	platos	 favoritos	 sentado	cómodamente	en	el	 cojín	más	mullido	y,
ahora,	estaba	acostado,	no	en	una	hamaca	de	campaña,	sino	recostando	la	cabeza	en
una	almohada	de	terciopelo	negro.	Así	con	todo,	su	mente	agotada	no	podía	conciliar
el	sueño.	Cada	vez	estaba	más	desvelado	por	culpa	de	las	campanadas	del	reloj,	que
en	 el	 absoluto	 silencio	 reinante	 fueron	 sonando	 hasta	 dar	 las	 doce;	 y	 sintió	 una
especie	de	dolor	agudo	en	el	fondo	de	su	corazón.

Un	año	de	separación	había	restañado	la	ruptura	entre	madre	e	hijo,	al	menos,	eso
parecía.	 Naturalmente,	 la	 madre	 había	 recibido	 a	 su	 único	 hijo	 con	 una	 alegría
indescriptible.	Takeo,	por	su	parte,	se	quitó	un	peso	de	encima	al	verla.	Sin	embargo,
en	el	preciso	momento	en	que	sus	miradas	se	encontraron,	ambos	se	dieron	cuenta	de
que	la	barrera	que	se	había	interpuesto	entre	ambos	no	había	desaparecido	del	todo.
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Takeo	no	preguntó	acerca	de	Namiko	y	la	madre	no	comentó	nada	al	respecto.	No	se
trataba	de	que	él	no	quisiera	saber	de	la	joven,	no	se	trataba	de	que	la	madre	ignorara
que	 su	 hijo	 deseaba	 tener	 noticias	 de	 la	 enferma.	 Simplemente,	 ambos	 procuraban
eludir	ese	asunto	a	fin	de	no	perturbar	la	paz	aparente	que	querían	mantener,	siendo
conscientes	de	este	acuerdo	tácito.	Ese	sobreentendido	los	hizo	sentirse	incómodos	a
cada	lapso	de	la	conversación.

Naturalmente,	el	 regalo	 recibido	en	el	hospital	de	Sasebo	y	el	 incidente	de	Port
Arthur	seguían	ocupando	la	mente	de	Takeo,	pero	una	vez	reanudada	su	vida	en	casa,
cada	pequeño	objeto	le	evocaba	momentos	vividos	junto	a	Namiko	y	su	corazón	latía
con	el	deseo	de	saber	de	ella.	«¿Dónde	estará	ahora?	¿Sabrá	que	yo	he	vuelto?».	El
amor	no	conoce	la	distancia,	sin	embargo,	él	sentía	que	la	casa	de	los	Kataoka	situada
a	 solo	 unos	 diez	 kilómetros	 de	 la	 suya	 estaba	 más	 lejos	 que	 nunca	 después	 del
divorcio.	A	pesar	de	tener	a	los	Kato	mucho	más	cerca	aún,	la	situación	no	le	permitía
visitarlos	 para	 preguntar	 por	 su	 exesposa.	 En	 la	 noche	 en	 Zushi,	 cuando	 iba	 a
participar	en	las	maniobras	navales	en	mayo	del	año	anterior,	jamás	habría	imaginado
que	 aquella	 despedida	 sería	 el	 último	 adiós.	 «¡Vuelve	 pronto!».	 Todavía	 podía	 oír
claramente	 el	 grito	 que	 había	 llegado	 a	 sus	 oídos	 desde	 el	 portón	 de	 la	 villa,	 pero
ahora	¿a	quién	podía	anunciarle	«¡Ya	he	vuelto!»?

Atormentado	por	ese	pensamiento,	Takeo	se	dirigió	un	día	a	Zushi	tras	terminar
un	 asunto	 en	Yokosuka	 y	mecánicamente	 tomó	 el	 camino	 hacia	 la	 villa.	 La	 puerta
estaba	cerrada.	Supuso	que	 todos	habían	 regresado	a	Tokio,	pero	se	acercó	hasta	el
jardín	siguiendo	el	seto.	Ahí	encontró	a	Mohei	despejando	la	maleza.

El	anciano	sirviente	levantó	la	vista	al	oír	ruido	de	pasos.	Al	reconocer	al	visitante,
con	 aire	 de	 sorpresa,	 se	 quitó	 respetuosamente	 la	 cinta	 que	 llevaba	 alrededor	 de	 la
cabeza	para	empapar	el	sudor	y	saludó:

—¡Oh,	barón!	Buenas	tardes.	¿Cuándo	ha	vuelto?
—Hace	unos	días.	Te	veo	muy	bien,	como	siempre.
—Gracias,	barón,	pero	ya	soy	un	anciano	y	poca	cosa	puedo	hacer.
—¿Hace	mucho	que	estás	solo?
—No.	 Hasta	 el	 mes	 pasado	 su	 esposa…	 ejem,	 la	 señorita…	 bueno,	 la	 señora

enferma	e	Iku	estuvieron	aquí.	Y	yo	me	he	quedado	para	cuidar	de	la	casa.
—¿Volvieron	 el	 mes	 pasado?…	 Entonces,	 están	 en	 Tokio	 —murmuró	 Takeo

como	si	hablara	consigo	mismo.
Mohei	continuó:
—Sí,	 barón.	Se	 fueron	 antes	 de	 que	 el	 general	 regresara	 de	China.	Y,	 luego,	 el

general	se	las	llevó	a	Kioto,	que	creo	que	es	donde	están	ahora.
Al	 oír	 esto,	 Takeo	 pensó:	 «¿A	 Kioto?	 Entonces,	 ella	 debe	 de	 estar	 mejor»;	 y

preguntó:
—¿Cuándo	salieron?
—Hace	unos	cinco	días…
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De	pronto,	el	anciano	recordó	la	situación	actual	de	la	pareja	y	guardó	silencio	de
inmediato,	 temiendo	 que	 hubiera	 dado	 sin	 mucho	 tacto	 demasiada	 información.
Takeo	captó	lo	que	Mohei	estaba	pensando	y	se	ruborizó.

Transcurrieron	 unos	 instantes	 hasta	 que	 el	 anciano	 sirviente	 reanudó	 la	 charla
como	si	su	compasión	por	esos	jóvenes	lo	empujara:

—Voy	a	abrir	la	puerta	de	la	casa	y	a	preparar	un	té.	Por	favor,	entre	y	descanse
un	rato.

—No.	No	te	molestes.	Solo	me	he	detenido	porque	pasaba	por	aquí.
Takeo	miró	a	su	alrededor	para	contemplar	la	casa	donde	acudía	con	frecuencia	a

visitar	a	su	esposa.	Gracias	a	las	manos	del	anciano,	el	jardín	mantenía	el	aspecto	de
siempre,	 pero	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas	 estaban	 cerradas,	 el	 recipiente	 del	 agua	 se
mostraba	vacío.	Entre	los	verdes	frondosos	se	veían	unas	ciruelas	caídas	en	el	suelo.
Las	pocas	rosas	que	quedaban	todavía	desprendían	un	débil	perfume.	No	había	ni	un
alma	 y	 el	 chirrido	monótono	 de	 las	 cigarras	 era	 el	 único	 sonido	 que	 perturbaba	 la
escena.

Takeo	se	despidió	rápidamente	del	anciano	y	emprendió	el	camino	de	vuelta.
Varios	 días	 después,	 Takeo	 recibió	 órdenes	 de	 nuevo	 y	 tuvo	 que	 acudir	 al	 sur.

Había	 pasado	 más	 de	 diez	 días	 en	 casa.	 Mientras	 sus	 compañeros	 celebraban
alegremente	 su	 regreso	 con	 fiestas,	 sus	 días	 transcurrieron	 sin	 ilusión	 alguna.	 Su
hogar,	 al	que	 tanto	había	anhelado	 regresar	durante	el	 tiempo	de	ausencia,	una	vez
allí,	 había	 perdido	 el	 encanto	 para	 Takeo.	 Finalmente	 no	 pudo	 encontrar	 nada	 que
llenara	el	vacío	de	su	corazón.

La	madre,	que	advertía	esos	pensamientos	de	su	hijo,	no	fue	capaz	de	ocultar	la
amargura	de	sus	palabras.	El	hijo	la	captó	claramente.	Cada	vez	que	pasaban	tiempo
juntos,	ambos	notaban	el	distanciamiento	existente	entre	ellos.	Tanto	la	madre	como
el	 hijo,	 sin	 embargo,	 se	 reprimían	 para	 evitar	 que	 surgiera	 de	 nuevo	 el	 brote	 del
desencuentro	 como	 había	 ocurrido	 el	 año	 anterior.	 Takeo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se
había	vuelto	mucho	más	distante	con	su	madre	y	no	podía	remediarlo.	Incluso	llegó	a
pensar	que	ya	no	le	importaba	en	absoluto	estar	lejos	de	ella.	En	consecuencia,	madre
e	hijo	se	despidieron	con	frialdad.

Su	 buque	 partía	 de	 Yokosuka,	 pero	 Takeo	 tuvo	 dificultades	 en	 reunirse	 con	 la
tropa	y	por	un	día	no	 llegó	para	 la	partida	del	barco.	Así	que	decidió	alcanzarlo	en
Kure,	en	la	provincia	de	Hiroshima,	yendo	por	vía	terrestre,	y	tomó	el	tren	de	la	línea
Tokaido[82]	el	día	10	de	junio.	En	el	corazón	albergaba	una	gran	tristeza.

Capítulo	VIII

Tres	 personas	 estaban	 saliendo	del	 templo	 de	Obaku-zan	 en	Uji[83].	Un	 hombre	 de
unos	cincuenta	años,	corpulento,	vestido	con	traje	occidental,	llevaba	un	bastón	con
adornos	 dorados.	 Junto	 a	 él,	 una	muchacha	 de	 unos	 diecinueve	 años	 y	 de	 aspecto
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distinguido	protegía	su	rostro	del	sol	con	una	elegante	sombrilla	de	encaje	negro.	Y
una	mujer,	también	de	unos	cincuenta	años,	los	seguía	con	un	bolso	en	la	mano.

Tres	rikisha	 los	 esperaban	 fuera	 del	 recinto.	 Sin	 embargo,	 el	 hombre	 dirigió	 la
mirada	a	la	muchacha	y	le	dijo:

—Hace	 un	 tiempo	 tan	 espléndido	 que	 te	 sentaría	 bien	 andar	 un	 poco.	 ¿Qué	 te
parece?

—Claro	que	sí.
Pero	la	mujer	mayor	intervino	solícitamente:
—¿No	se	cansará	demasiado?
—No.	Me	viene	bien	dar	un	paseo	corto.
—Entonces,	vamos	despacio.	En	el	momento	en	que	 te	canses,	 subiremos	a	 los

rikisha.
Los	tres	comenzaron	a	andar	y	 los	rikisha	 los	siguieron.	Como	era	de	imaginar,

los	paseantes	eran	el	general	Kataoka,	Namiko	e	Iku.	El	día	anterior	habían	viajado
de	 Nara[84]	 a	 Uji	 para	 visitar	 el	 templo	 de	 Biodoin[85].	 En	 ese	 momento	 estaban
camino	de	la	estación	de	Yamashina	para	ir	a	Otsu,	donde	se	encuentra	el	lago	Biwa,
el	más	grande	del	país.

El	general	Kataoka	había	regresado	de	Liaodong	el	anterior	mes	de	mayo.	Nada
más	 llegar	 a	 casa,	 invitó	 al	 médico	 de	 su	 hija	 y	 mantuvo	 con	 él	 una	 larga
conversación	a	solas	en	su	despacho.	Dos	días	más	tarde,	el	general	se	apresuró	a	ir	a
Kioto	acompañado	de	Namiko	e	Iku.	Allí	escogió	un	hotel	tranquilo	junto	a	la	orilla
de	un	 río.	Declinó	 todas	 las	 invitaciones	que	 le	hacían	 sus	amigos	para	celebrar	 su
regreso	 y	 pasó	 los	 días	 únicamente	 con	 su	 hija	 atendiendo	 los	 deseos	 de	 esta.
Visitaron	una	exposición,	varios	lugares	de	interés,	Nishijin,	donde	Namiko	compró
maravillosas	prendas	de	seda,	y	Kiyomizu,	donde	compraron	diversos	regalos	para	la
familia.	El	general	le	concedía	a	su	hija	todo	lo	que	deseaba.	Ese	día	ya	llevaban	más
de	diez	días	de	asueto.	El	general	dejó	completamente	a	un	lado	sus	compromisos	y
Namiko	fue	la	única	persona	que	disfrutó	de	la	presencia	de	su	padre.

Hay	 un	 haiku	 que	 dice:	 «Salgo	 de	 Obaku,	 suena	 la	 canción	 del	 té.	 Pero	 es
Japón»[86].	La	primera	cosecha	de	las	hojas	de	té	había	terminado	pero	la	brisa	traía	el
aroma	de	los	hornos	de	secado	y	ya	se	veía	a	las	mujeres	que	recolectarían	la	segunda
cosecha.	Los	campos	de	trigo	amarillo	dividían	las	grandes	plantaciones	de	té	verde	y
se	 oía	 el	 sonido	 de	 las	 guadañas	 de	 la	 siega.	 En	 la	 lejanía,	 se	 veían	 las	montañas
brumosas	de	Nara	y	las	velas	blancas	en	el	río	Uji	que	serpenteaba	entre	los	campos.
De	 pronto,	 el	 quiquiriquí	 de	 un	 gallo	 llegó	 a	 los	 oídos	 de	 los	 visitantes	 desde	 un
pueblo	 cercano.	 En	 el	 cielo	 flotaban	 unas	 nubes	 de	 color	 malva.	 Namiko	 dio	 un
suspiro.

Por	 el	 camino	 de	 la	 izquierda	 aparecieron	 dos	 campesinos,	 parecían	 un
matrimonio.	Debían	de	estar	volviendo	al	campo	tras	el	almuerzo.	El	hombre	llevaba
una	guadaña	en	la	cadera,	y	la	mujer,	con	el	cabello	cubierto	por	un	pañuelo	blanco,
asía	una	tetera	grande	de	barro.	Al	encontrarse	con	los	Kataoka,	la	mujer	se	detuvo	un
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momento	y	se	quedó	mirando.	Cuando	alcanzó	a	su	marido	apresurando	el	paso,	 le
murmuró	 algo.	 Se	 volvieron	 los	 dos	 hacia	Namiko	 y	 la	mujer	 le	 sonrió.	 La	 pareja
siguió	 hablando	 y	 se	 adentró	 por	 un	 sendero	 que	 discurría	 entre	 cardos	 silvestres.
Namiko	 los	 siguió	con	 la	mirada	hasta	que	desaparecieron	de	 su	vista	en	el	 campo
amarillo	de	trigo,	el	sombrero	del	hombre	junto	con	el	pañuelo	blanco	de	la	mujer.	De
repente,	una	canción	entonada	con	voz	melancólica	flotó	en	el	ambiente.

Namiko	bajó	la	vista.
Su	padre	tomó	su	mano	diciendo:
—Te	has	cansado,	¿verdad?	—El	general,	asido	de	la	mano	de	Namiko,	continuó

hablando—:	 ¡Qué	 rápido	 pasa	 el	 tiempo!	 Nami,	 ¿te	 acuerdas?	 Cuando	 eras	 muy
pequeña,	 me	 dabas	 en	 el	 costado	 con	 los	 pies	 mientras	 te	 llevaba	 a	 la	 espalda.
Tendrías	unos	cinco	años.

Iku	afirmó:
—Sí	—rio	Iku—.	Lo	recuerdo	muy	bien.	Cada	vez	que	usted	subía	a	la	espalda

del	general,	su	hermanita	también	quería	hacerlo	y	se	enfadaba…	¡Cómo	le	gustaría
estar	aquí	hoy	con	nosotros!

Namiko	sonrió	débilmente	y	entonces	el	padre	repuso:
—Sí,	 pobre	 Koma.	 La	 compensaremos	 con	 un	 montón	 de	 regalos.	 Por	 cierto,

Nami,	Chizuko	sí	que	tenía	más	envidia	que	Koma,	¿eh?,	porque	siempre	ha	querido
venir	por	aquí.

Iku	dijo:
—Efectivamente.	 Si	 la	 señorita	 Chizuko	 estuviera,	 este	 viaje	 sería	 el	 doble	 de

entretenido	 para	 ustedes.	 Esto	 es	 demasiado	 lujo	 para	 mí…	—Iku	 vaciló	 antes	 de
continuar—:	 Pero,	 general,	 ¿puede	 decirme	 si	 el	 río	 que	 acabamos	 de	 cruzar	 es	 el
famoso	río	Uji?	¿El	lugar	famoso	por	las	luciérnagas	y	donde	se	vieron	Komazawa	y
Miyuki[87]	por	primera	vez?

—¡Oh,	 Iku,	 hay	 que	 ver	 lo	 que	 sabes!	 Eres	 muy	 culta…	 A	 propósito,	 ¡cómo
cambian	las	cosas	en	poco	tiempo!	Cuando	yo	era	 joven,	para	 ir	de	Osaka	a	Kioto,
tenía	que	viajar	en	un	barco	en	el	que	no	cabía	ni	un	alfiler.	Lo	peor	fue	cuando	tenía
veinte	años.	Después	de	haber	acompañado	a	Osaka	a	los	señores	Saigo,	a	Arimura	y
al	 sacerdote	 Gessho[88],	 me	 enviaron	 a	 otro	 servicio.	 Recibí	 la	 orden	 tan
inesperadamente	que	salí	sin	llevar	dinero	encima.	Era	de	noche.	¿Qué	podía	hacer?
Pues	corrí	desde	Kioto	a	Osaka	siguiendo	la	rivera	del	río.	—El	general	Kataoka	se
rio	al	recordar	sus	días	de	juventud.	Luego,	le	preguntó	a	Namiko—:	¿Tienes	calor?
No	debes	cansarte.	¿Quieres	subir	al	rikisha?

Iku	hizo	una	señal	a	los	tiradores	de	que	se	acercaran	a	recogerlos.	Subieron	los
tres.

Los	 rikisha,	 dejando	 atrás	 los	 campos	 de	 trigo	 y	 de	 té,	 se	 dirigieron	 hacia
Yamashina.

Namiko	 se	 fijó	 en	 su	 padre,	 que	 iba	 delante	 y	 cuya	 nuca	 ya	 gris	 le	 produjo	 un
sentimiento	triste.	En	su	situación	actual,	separada	de	su	querido	esposo	y	con	la	vida
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limitada	por	su	incurable	enfermedad,	no	sabía	cómo	definir	ese	viaje	con	su	padre,	si
de	divertido	o	de	deprimente.	Su	deseo	de	buscar	el	único	consuelo	en	la	muerte	era
como	traicionar	el	amor	de	su	padre.	Cuanto	más	grande	le	parecía	este	amor,	el	dolor
de	 Namiko	 por	 no	 poder	 corresponderle	 iba	 en	 aumento.	 Esos	 días	 del	 último	 e
íntimo	 viaje	 solos,	 ambos	 encontraban	 consuelo	 recordando	 los	 días	 felices	 del
pasado	lejano.	Namiko	evocaba	su	infancia	e	intentaba	sacar	las	pocas	fuerzas	que	le
quedaban	para	hacer	 turismo	con	 su	padre.	En	Kioto	 compró	unas	prendas.	Con	 la
certeza	de	que	ella	nunca	las	usaría,	escogió	intencionadamente	las	más	vistosas	para
que	algún	día	le	sirvieran	a	su	hermana	Komako.

Aun	 así,	 la	 pasión	 de	Namiko	 por	 Takeo	 superaba	 el	 amor	 hacia	 su	 padre.	No
había	vuelto	a	tener	noticias	de	su	exesposo	después	del	incidente	en	Port	Arthur.	Su
pensamiento	volaba	dondequiera	que	Takeo	pudiera	hallarse,	pero	en	esos	momentos
no	sabía	absolutamente	nada	de	él.	¡Cuánto	deseaba	verlo	en	persona!,	por	lo	menos
una	vez,	aunque	fuera	una	sola	vez	más	antes	de	morir.	Las	notas	del	folclore	de	la
región	que	Namiko	acababa	de	oír	todavía	resonaban	en	sus	oídos	y	su	pensamiento
volvió	 al	matrimonio	 feliz	 de	 campesinos.	De	 repente	 sintió	 un	dolor	 insoportable.
Como	una	punzada,	Namiko	se	percató	de	la	vanidad	de	su	elegante	quimono	de	fino
crespón,	 simple	 envoltorio	 de	 su	 amargura,	 en	 comparación	 con	 las	 prendas	 toscas
que	vestía	el	matrimonio	de	campesinos.

Los	 ojos	 de	 Namiko	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Con	 todas	 sus	 fuerzas,	 trató	 de
contener	 y	 dominar	 sus	 emociones.	 Y	 en	 ese	 momento	 un	 violento	 ataque	 de	 tos
sacudió	su	delicado	cuerpo.

El	general	se	volvió	inquieto	hacia	su	hija.
Namiko	le	dijo	sonriendo	apenas:
—Ya	estoy	bien,	padre.

Llegaron	a	la	estación	de	Yamashina	y	subieron	al	tren	en	dirección	al	este.	Iban	solos
en	 un	 compartimento	 de	 primera	 clase.	 Namiko	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 ventanilla	 que
estaba	 abierta	 y	 su	 padre	 a	 su	 lado;	 el	 general	 se	 puso	 a	 leer	 el	 periódico.	 El	 tren
estaba	a	punto	de	salir.

Otro	tren	con	destino	a	Kobe,	que	venía	en	dirección	contraria,	se	detuvo	en	ese
momento	en	la	vía	de	al	lado.	Las	puertas	se	abrieron.	Al	mismo	tiempo	que	se	oía
gritar	 a	 los	 empleados	 de	 la	 estación	 «¡Yamashina!	 ¡Yamashina!»,	 sonó	 un	 silbido
penetrante	 y	 el	 tren	 en	 el	 que	 iba	 Namiko	 se	 puso	 en	 marcha	 lentamente.	 Ella
contemplaba	 distraída	 las	 ventanillas	 del	 tren	 de	 enfrente	 que	 iban	 quedando	 atrás.
Cuando	 su	 tren	 llegó	 a	 la	 altura	 de	 los	 vagones	 de	 segunda	 clase,	 la	 mirada	 de
Namiko	se	encontró	con	la	de	un	hombre	vestido	con	traje	occidental	y	que	apoyaba
el	codo	en	el	alféizar	de	la	ventanilla	a	la	vez	que	reposaba	su	cara	en	la	mano.

—¡Oh,	amor	mío!
—¡¡Nami!!	—exclamó	Takeo.
El	 tren	aumentó	 su	velocidad.	Fuera	de	 sí,	Namiko	 se	 levantó,	 se	asomó	por	 la
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ventanilla	y	lanzó	un	pañuelo	de	color	violeta	hacia	Takeo.
—¡Tenga	cuidado,	señorita!
Iku,	espantada,	agarró	con	firmeza	a	Namiko	por	la	manga.
El	 general	 también	 se	 acercó	 con	 el	 periódico	 en	 la	 mano	 y	 se	 asomó	 por	 la

ventanilla.
Diez	metros,	veinte	metros,	ellos	se	 iban	distanciando	más	y	más.	Namiko,	con

medio	 cuerpo	 fuera,	 vio	 que	 Takeo	 gritaba	 algo	 agitando	 el	 pañuelo	 con
desesperación.

De	repente	una	curva	impidió	la	visión	entre	ellos.	Solo	se	veía	el	verdor	de	los
árboles.	 Un	 silbido	 que	 anunciaba	 la	 salida	 del	 otro	 tren	 que	 se	 dirigía	 al	 oeste
desgarró	el	aire.

Namiko	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	manos	 y	 se	 hundió	 sobre	 las	 rodillas	 de	 su
padre.

Capítulo	IX

La	 noche	 del	 7	 de	 julio	 había	 muchas	 personas	 reunidas	 en	 casa	 de	 los	 Kataoka.
Todos	hablaban	en	voz	baja.	La	vida	de	Namiko	se	estaba	apagando.

El	general	había	estado	dispuesto	a	pasar	 incluso	un	mes	a	solas	con	su	hija	en
Kioto.	Sin	embargo,	repentinamente	tomó	la	decisión	de	regresar	a	Tokio	a	finales	de
junio.	 Los	 miembros	 de	 la	 familia,	 sin	 entender	 de	 medicina,	 advirtieron	 el
empeoramiento	 de	Namiko	 nada	más	 verla.	En	 efecto,	 su	médico	 al	 examinarla	 se
puso	pálido	 sin	querer.	Diagnosticó	una	alteración	cardiaca,	 la	 cual	había	 agravado
fulminantemente	la	enfermedad	de	Namiko.	Desde	entonces,	la	lámpara	del	cuarto	de
la	 enferma	 permaneció	 encendida	 todas	 las	 noches	 en	 el	 hogar	 de	 los	Kataoka.	 El
médico	visitaba	constantemente	a	Namiko	y	la	señora	Kataoka,	que	había	renunciado
a	su	plan	de	irse	de	veraneo	a	finales	de	junio,	permanecía	atenta	al	desarrollo	de	los
acontecimientos.

A	pesar	de	los	ímprobos	esfuerzos	del	médico	y	de	las	repetidas	oraciones	de	Iku,
Namiko	 se	 debilitaba	 día	 a	 día.	 Las	 hemorragias	 y	 la	 asfixia	 la	 atacaban	 con	más
ímpetu	 que	 nunca.	 Y	 tras	 sufrir	 esos	 violentos	 ataques,	 caía	 en	 estado	 de	 coma	 y
deliraba.	A	cada	acceso	de	tos,	el	general,	que	pasaba	las	noches	en	vela,	acudía	a	la
cabecera	de	su	hija;	y	ella	reunía	fuerzas	para	responderle	con	una	sonrisa	y	hablar
con	claridad	con	su	padre.	No	obstante,	en	sus	horas	de	inconsciencia	murmuraba	sin
cesar	el	nombre	de	Takeo.

El	fatídico	día	había	llegado.	Todas	las	salas	estaban	iluminadas.	Nadie	se	atrevía	a
hablar	y	 la	 casa	entera	 estaba	 tan	 silenciosa	que	parecía	 tremendamente	vacía.	Dos
mujeres	salieron	de	la	habitación	de	la	enferma	para	aliviarla	de	cualquier	molestia.
Una	 de	 ellas	 era	 la	 señora	 Kato	 y	 la	 otra	 la	 señora	 Ogawa,	 la	 cristiana	 que	 había
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salvado	 la	 vida	 de	 Namiko	 en	 el	 acantilado	 de	 Zushi.	 La	 señora	 Ogawa	 no	 había
vuelto	a	ver	a	Namiko	desde	que	se	despidiera	de	ella	en	otoño	del	año	anterior,	pero
fue	 invitada	 a	 través	 del	 general,	 por	 expreso	 deseo	 de	Namiko,	 a	 acompañarla	 en
esos	 últimos	 momentos.	 Desde	 la	 vivienda	 anexa,	 las	 dos	 mujeres	 atravesaron	 el
pasillo	y	entraron	en	una	sala.

La	señora	Kato,	enormemente	apenada,	pronunció	estas	palabras	casi	inaudibles:
—Le	 doy	 las	 gracias	 por	 su	 amabilidad.	 Mi	 sobrina	 deseaba	 tanto	 verla	 para

poder	agradecerle	personalmente…	Estoy	segura	de	que	se	ha	quedado	satisfecha.
La	 señora	 Ogawa	 suspiró	 y	 bajó	 la	 vista	 como	 si	 no	 encontrara	 las	 palabras

oportunas.	Al	cabo	de	un	instante,	preguntó	en	voz	baja:
—Entonces,	¿dónde	está	el	barón?
—Me	han	dicho	que	está	en	Formosa.
—¡¿Formosa?!
La	señora	Ogawa	suspiró	profundamente.
La	señora	Kato,	reprimiendo	las	lágrimas,	continuó:
—Si	 no	 estuviera	 tan	 lejos,	 daría	 igual	 lo	 que	 la	 gente	 pensara	 de	 nosotros:

habríamos	hecho	lo	que	fuera	por	traerlo	aquí	para	que	la	viera	por	última	vez,	ya	que
se	 quieren	 tanto.	 Pero	 acaba	 de	 llegar	 a	 Formosa	 y,	 además,	 está	 bajo	 una	 estricta
disciplina	en	el	acorazado…

En	ese	instante,	entró	la	señora	Kataoka;	y	Chizuko,	con	los	ojos	llorosos,	llegó
precipitadamente	detrás	de	ella	para	buscar	a	su	madre.

Anochecía.	En	una	gran	sala	de	 la	vivienda	anexa	construida	escasamente	hacía	un
año,	había	una	cama	enorme	iluminada	con	la	tenue	luz	de	las	velas.	Namiko,	con	los
ojos	cerrados,	estaba	acostada	sobre	la	sábana	blanca	como	nieve.

Postrada	por	 la	enfermedad	que	la	había	 torturado	durante	año	y	medio,	parecía
una	 sombra.	 Su	 rostro	 estaba	 pálido,	 casi	 transparente;	 su	 suave	 cabello	 trenzado,
negro	como	el	azabache,	se	extendía	brillante	sobre	la	almohada.	A	la	cabecera	de	la
cama,	la	enfermera	humedecía	de	vez	en	cuando	los	labios	de	la	enferma	con	un	vino
dulce	 enfriado	 con	 hielo;	 a	 sus	 pies,	 Iku,	 con	 las	 mejillas	 consumidas	 y	 los	 ojos
hundidos,	 frotaba	 las	piernas	de	 su	ama,	que	 se	estaban	quedando	heladas.	Toda	 la
sala	 estaba	 envuelta	 en	 un	 absoluto	 silencio.	 Solo	 se	 oía	 la	 respiración	 de	Namiko
cada	vez	más	débil.

De	repente,	tras	un	largo	suspiro,	la	enferma	abrió	los	ojos	y	murmuró	algo	con
voz	imperceptible:

—¿Dónde	está	la	tía?
La	señora	Kato,	que	en	ese	instante	entraba	silenciosamente,	se	sentó	en	la	silla

que	la	enfermera	le	había	cedido	y	respondió:
—Estoy	aquí.	¿Has	podido	dormir	un	poco?…	¿Cómo?…	Ah,	de	acuerdo.	Está

bien.	—Volviéndose	hacia	la	enfermera	e	Iku,	les	rogó—:	¿No	os	importaría	dejarnos
a	solas	un	momento?
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Cuando	ellas	salieron,	 la	señora	Kato	se	acercó	más	aún	a	la	cama	y	acarició	el
pelo	de	su	sobrina	mirando	con	cariño	su	rostro.	Namiko	también	miró	a	su	tía.

Transcurrido	 un	 rato,	 Namiko	 alargó	 la	 mano	 temblorosa	 y	 sacó	 un	 sobre	 de
debajo	de	la	almohada.

—Tía,	envía	esto…	cuando	yo	muera.
Enjugando	 las	 lágrimas	 que	 salían	 en	 abundancia	 de	 los	 ojos	 de	 su	 sobrina,	 la

señora	Kato	 se	 secó	 también	 las	 suyas,	 que	 resbalaban	bajo	 sus	 gafas.	Guardó	 con
mano	firme	el	sobre	en	la	escotadura	del	quimono	y	dijo:

—Sí,	mi	amor,	te	prometo	que	voy	a	entregárselo	a	Takeo	con	mis	propias	manos.
—Y…	este	anillo…
Namiko	colocó	 su	mano	 izquierda	 sobre	 la	 rodilla	de	 su	 tía.	En	 su	dedo	anular

brillaba	un	diamante	que	Takeo	 le	había	 regalado	antes	de	casarse.	El	año	anterior,
cuando	fue	repudiada,	envió	todas	las	arras	a	los	Kawashima	pero	quiso	quedarse	la
más	preciada	y	más	querida.

—Esto…	me	lo	voy	a	llevar…	conmigo.
Reprimiendo	 las	 lágrimas	 que	 manaban	 de	 nuevo,	 la	 señora	 Kato	 solo	 pudo

asentir	con	la	cabeza.	Namiko	cerró	los	ojos.	Luego	los	abrió	otra	vez.
—Cómo	me	gustaría	saber…	dónde	está	ahora.
—Takeo	 acaba	 de	 llegar	 a	 Formosa.	 Seguro	 que	 estará	 pensando	 en	 nosotros,

como	 siempre.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 tan	 lejos,	 le	 habríamos	 rogado	 que	 viniera	 a
verte…	Lo	mismo	piensa	tu	padre…	Nami,	quédate	 tranquila,	que	yo	le	 transmitiré
tus	sentimientos	y	le	entregaré	la	carta	sin	falta.

Una	 leve	 sonrisa	 se	dibujó	 en	 los	 labios	de	Namiko.	Pero,	de	pronto,	 su	pálido
rostro	 se	 puso	 colorado	 y	 su	 pecho	 se	 elevó	 por	 un	 terrible	 espasmo.	 Lágrimas
ardientes	brotaron	de	sus	ojos	y	exclamó	con	dificultad:

—¡Ahhh,	no	puedo!	¡No	puedo	más!	Esto	es	demasiado	duro…	Nunca…	jamás
volveré	a	nacer	mujer…	¡Ahhh!

Arrugó	el	entrecejo	y	se	retorció	apretándose	el	pecho	con	las	manos.	La	señora
Kato	llamó	a	gritos	al	médico	e	intentó	humedecer	los	labios	de	su	sobrina	con	vino.
Pero	Namiko	se	agarró	con	todas	sus	fuerzas	del	brazo	de	su	tía	para	incorporarse.	En
ese	instante	un	violento	ataque	de	tos	le	produjo	una	hemorragia	y	se	desvaneció.

Todos	acudieron	precipitadamente	detrás	del	médico.

El	 médico	 ordenó	 calmadamente	 a	 la	 enfermera	 que	 tratara	 de	 aliviar	 de	 alguna
manera	a	la	paciente	y	dijo	que	abrieran	la	ventana	próxima	a	la	cabecera	de	la	cama.

El	 aire	 fresco	 entró	 como	 si	 fuera	 una	 corriente	 de	 agua.	 La	 luna	 iluminaba
vagamente	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.	 El	 general	 y	 las	 demás	 mujeres,	 la	 señora
Kataoka,	 la	 señora	 Kato,	 Chizuko,	 Komako	 e	 Iku,	 todos	 rodeaban	 la	 cama	 de	 la
moribunda.	 Una	 ligera	 brisa	 parecía	 jugar	 con	 la	 pelusa	 de	 las	 sienes	 de	 Namiko,
inmóvil	como	si	ya	estuviera	muerta.	El	médico	examinaba	constantemente	su	rostro
y	su	pulso	mientras	la	enfermera	sostenía	una	vela	cuya	luz	parpadeaba	con	la	brisa.
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Pasó	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Entonces,	 se	 oyó	 un	 ligero	 suspiro	 y	 los	 labios	 de	 la
agonizante	 se	 movieron.	 El	 médico	 vertió	 una	 cucharada	 de	 vino	 en	 ellos.	 Otro
suspiro	más	largo	resonó	en	la	sala	en	calma	y	Namiko	murmuró:

—Nos	vamos,	nos	vamos,	¿eh,	cariño?…	Madre,	voy	con	usted…	¡Oh,	 todavía
estoy	aquí…!

Namiko	abrió	mucho	los	ojos.
La	luna	se	había	elevado	por	encima	de	los	árboles	y	ahora	envolvía	con	su	tenue

aureola	el	rostro	de	Namiko	semiinconsciente.
El	médico	miró	al	general	y	 le	cedió	su	 lugar	 junto	a	 la	cabecera.	El	general	se

inclinó	hacia	su	hija	y	estrechó	su	mano	fría.
—Nami,	¿estás	despierta?	Soy	yo,	tu	padre…	Todos	estamos	aquí,	a	tu	lado.
La	mirada	de	Namiko,	fija	en	el	vacío	y	llena	de	lágrimas,	se	dirigió	lentamente

hacia	el	rostro	del	general.
—Padre…	cuídese.	—Mientras	las	lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas,	movió	la

otra	mano	para	agarrar	las	manos	de	su	padre—.	Madre…
La	 señora	 Kataoka	 se	 acercó	 y	 secó	 con	 cuidado	 las	 lágrimas	 de	 su	 hijastra.

Namiko	tomó	su	mano	que	la	acariciaba	y	continuó:
—Madre…	disculpe	que	me	vaya.
Los	labios	de	la	señora	Kataoka	temblaron.	Incapaz	de	pronunciar	una	palabra,	se

cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	salió	de	la	sala.
La	señora	Kato	consolaba	a	Chizuko,	que	se	deshacía	en	llanto.	Ambas	apretaron

las	manos	de	Namiko.	Komako	también	se	acercó	y	se	arrodilló	junto	a	su	hermana.
Esta	levantó	la	mano	temblorosa	y	acarició	el	flequillo	de	su	hermana	pequeña.

—Koma…,	adiós…
Namiko	 respiraba	 con	 dificultad,	 articulando	 apenas	 las	 palabras.	 Koma,

estremecida,	vertió	otra	cucharada	de	vino	en	los	labios	de	su	hermana.	Namiko	miró
a	su	alrededor	y	preguntó:

—¿Dónde	están…	Kichi…	y	Michiko?
La	 señora	Kataoka	 había	 enviado	 a	 los	 niños	 de	 vacaciones	 hacía	 una	 semana

para	 evitarles	 el	 dolor	 reinante	 en	 la	 casa.	 Namiko	 no	 escuchaba	 sus	 voces	 pero
parecía	estar	soñando	con	ellos	y	sonreía.

En	ese	momento,	 Iku,	que	 se	había	hundido	en	 las	 lágrimas	más	amargas	 a	 los
pies	 de	 su	 ama,	 se	 levantó	 de	 repente	 y	 apretó	 las	 manos	 ya	 lánguidas	 de	 la
moribunda.	Namiko	la	reconoció.

—Iku…
—Se…	se…	señorita,	lléveme	a	mí	con	usted…
Cuando	acompañaron	a	Iku	deshecha	en	llanto	fuera	de	la	sala,	volvió	el	silencio.

Namiko	cerró	la	boca	y	los	ojos.	La	sombra	de	la	muerte	comenzó	a	caer	sobre	ella.
El	general	se	inclinó	sobre	su	oído	y	le	preguntó:
—Nami,	¿no	tienes	nada	más	que	decir?…	Venga,	despierta.
La	voz	de	su	querido	padre	hizo	volver	en	sí	a	la	moribunda	una	vez	más.	Namiko
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apenas	abrió	los	ojos	y	dirigió	la	vista	hacia	su	tía.	La	señora	Kato	tomó	la	mano	de
su	sobrina	y	le	dijo:

—Nami,	me	encargo	yo	de	hacer	todo	lo	que	me	has	pedido.	No	te	preocupes	y
vete	con	tu	madre	tranquilamente.

Una	leve	sonrisa	se	perfiló	en	los	labios	de	Namiko,	mientras	se	le	cerraban	los
ojos	como	si	cayera	en	un	profundo	sueño	dando	el	último	suspiro.

La	luz	de	la	luna	iluminaba	su	apagado	rostro.	La	sonrisa	seguía	en	sus	labios.	Sin
embargo,	Namiko	se	había	dormido	para	siempre.

Tres	días	más	tarde	Namiko	fue	enterrada	en	el	cementerio	de	Aoyama,	en	el	mismo
distrito	de	su	casa.

Debido	 a	 las	 numerosas	 amistades	 del	 general,	 gran	 cantidad	 de	 personas
acudieron	al	sepelio.	Entre	los	asistentes	a	las	exequias,	se	incluían	no	pocas	antiguas
compañeras	 de	 escuela	 de	 Namiko,	 que	 la	 despidieron	 entre	 sollozos.	 A	 los	 que
conocían	 la	 triste	 historia	 se	 les	 desgarró	 el	 corazón	 al	 ver	 al	 general,	 roto	 por	 el
dolor,	 junto	 al	 ataúd	 de	 su	 hija	 predilecta.	 Incluso	 los	 ajenos	 a	 lo	 ocurrido	 se
emocionaron	 por	 la	 conmovedora	 escena	 en	 que	 Iku,	 fuera	 de	 sí	 de	 tanta	 pena,
abrazaba	el	ataúd	sollozando.

A	 pesar	 de	 que	 la	 estación	 de	 las	 flores	 había	 pasado,	múltiples	 variedades	 de
ellas	 fueron	 enviadas	 para	 la	 difunta	 joven.	 De	 todas,	 solo	 una	 corona	 que	 había
traído	un	hombre	de	mediana	edad	fue	devuelta.	En	ella	había	una	tarjeta	firmada	con
el	nombre	de	«Los	Kawashima».

Capítulo	X

Habían	transcurrido	cuatro	meses	desde	el	fallecimiento	de	Namiko.
Sobre	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 cuando	 la	 nandina	 helada	 proyectaba	 una	 larga

sombra	en	el	jardín,	la	señora	Kawashima,	con	su	cuerpo	opulento	de	siempre,	salió
inesperadamente	 a	 la	 terraza.	Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 recipiente	 del	 agua	 estaba
vacío,	chasqueó	la	lengua	y	llamó	furiosamente	a	las	sirvientas:

—¡Matsu!…	¡Take!
A	las	voces	de	su	ama,	acudieron	corriendo	dos	sirvientas,	una	desde	el	jardín	y

otra	desde	la	terraza.	Las	dos	mostraban	una	expresión	de	terror.
—¡¿Qué	 es	 lo	 que	 estabais	 haciendo?!	 ¡Os	 lo	 he	 dicho	 mil	 veces,	 pero	 mirad

cómo	está	esto!
La	 señora	 Kawashima	 tomó	 un	 cacillo	 y	 lo	 agitó	 ruidosamente	 dentro	 del

recipiente	 seco.	 Las	 dos	 muchachas,	 que	 habían	 palidecido,	 solo	 contenían	 la
respiración.

—¡Daos	prisa!
Las	dos	sirvientas,	aún	más	pálidas,	se	fueron	inmediatamente	al	grito	de	su	ama.
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La	 señora	Kawashima	 seguía	murmurando	 para	 ella	misma	mientras	 se	 lavaba	 las
manos	con	el	agua	que	una	de	las	sirvientas	acababa	de	traer.	En	ese	momento,	llegó
la	otra	sirvienta	y	se	inclinó	con	humildad	ante	ella.

—¿Qué?
—Tiene	visita,	señora.	Un	caballero	llamado	señor	Yamaki.
Al	oír	ese	nombre,	una	sonrisa	irónica	mezclada	con	el	descontento	apareció	en	el

ancho	rostro	de	la	señora	Kawashima.	Desde	que	Toyoko	había	regresado	a	su	casa
paterna	 huyendo	 de	 la	 baronesa	 en	 otoño	 del	 año	 anterior,	 Yamaki	 había	 dejado
automáticamente	 de	 visitarla.	Mientras	 tanto,	 gracias	 a	 la	 guerra,	 había	 acumulado
inmensas	ganancias.	Cualquier	noticia	sobre	Yamaki	le	causaba	disgusto	a	la	señora
Kawashima	 después	 del	 comportamiento	 que	 el	 comerciante	 había	 tenido	 con	 ella.
Cada	 vez	 que	 sermoneaba	 a	 los	 sirvientes	 para	 que	 no	 se	 olvidaran	 de	 los	 favores
recibidos	en	la	vida,	la	baronesa	en	realidad	aludía	a	Yamaki.	Sin	embargo,	esta	vez
la	señora	Kawashima	lo	recibió	por	costumbre.

—Acompáñalo	a	la	sala.
Yamaki,	 delante	 de	 la	 baronesa	 después	 de	 mucho	 tiempo,	 manifestaba	 cierta

incomodidad.
—Yamaki,	cuánto	tiempo	sin	verte,	¿verdad?
—Tiene	razón,	baronesa.	No	tengo	disculpas.	Aunque	suene	a	excusa,	en	realidad

me	hubiese	gustado	venir	mucho	antes,	pero	no	he	parado	de	trabajar	incluso	después
de	 terminarse	 la	guerra.	De	 todos	modos,	ahora	me	siento	satisfecho	de	encontrarla
tan	saludable.

—Dicen	que	has	hecho	un	montón	de	dinero	durante	la	guerra.	¿Es	cierto?
—Bueno,	 sí	—contestó	con	un	esbozo	de	 sonrisa—,	pero	 los	beneficios	apenas

compensan	 mis	 esfuerzos…	 aunque	 eso	 no	 quita	 que	 le	 debo	 mucho	 al	 difunto
barón…	jejeje.

En	ese	momento,	una	sirvienta	entró	con	varios	paquetes	envueltos	con	protocolo
y	que	parecían	pesar	en	sus	brazos.

—Señora,	son	los	regalos	que	ha	traído	su	visita.
Cuando	 la	 señora	Kawashima	 lanzó	una	 rápida	mirada	a	 los	paquetes,	una	 leve

sonrisa	de	complacencia	le	asomó	a	los	labios.
—¡Oh,	para	qué	te	has	molestado!
—No	 es	 ninguna	 molestia.	 Es	 solo	 un	 detalle…	 A	 propósito,	 he	 leído	 en	 un

periódico	que	Takeo…	bueno,	el	joven	barón,	ha	sido	ascendido	a	teniente	de	navío	y
que	ha	recibido	una	condecoración	y	una	prima.	Enhorabuena.	Y	¿dónde	está	ahora?
¿Quizá	en	Sasebo?

—Está	aquí.	Regresó	ayer.
—¡Oh!,	¿de	veras?	Qué	bien.	¿Cómo	se	encuentra?
—Sigue	 siendo	 un	 señorito,	 como	 siempre	 —respondió	 la	 baronesa	 con	 una

sonrisa—.	Ha	salido	esta	mañana	y	no	ha	vuelto	a	aparecer.
—Es	la	juventud.	De	todos	modos,	usted	debe	de	estar	tranquila	por	tenerlo	sano
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y	salvo.	Hablando	de	 salud,	compadezco	mucho	a	 la	 familia	Kataoka.	Creo	que	ya
pasó	 el	 rito	 del	 centésimo	 día[89]…	Sin	 embargo,	 no	 se	 puede	 hacer	 nada	 con	 una
enfermedad	así.	Baronesa,	fue	muy	prudente	de	su	parte	evitar	posibles	desgracias.

La	señora	Kawashima,	mostrando	su	malhumor,	alegó:
—No	se	puede	imaginar	los	problemas	que	nos	ocasionó	el	asunto	de	mi	nuera.

No	 solamente	me	 costó	 una	 fortuna,	 sino	 que	 tuve	 grandes	 disgustos	 con	mi	 hijo,
quien	incluso	me	tildó	de	demonio.	Y,	para	colmo,	cuando	envié	a	Tazaki	a	entregar
una	 corona	 el	 día	 del	 funeral,	 se	 negaron	 a	 recibirla	 en	 vez	 de	 agradecérmelo.
¿Puedes	creértelo?	Qué	grosería,	¿no,	Yamaki?

Cuando	 se	 enteró	 de	 la	 muerte	 de	 Namiko,	 aun	 tratándose	 de	 la	 señora
Kawashima,	esta	sintió	compasión.	Sin	embargo,	la	devolución	de	la	corona	le	causó
tal	 impacto	 que	 desaparecieron	 todos	 los	 buenos	 sentimientos	 hacia	 la	 difunta,
dejando	únicamente	en	su	exsuegra	una	gran	amargura.

—Vaya…	han	sido	un	poco	duros…	Bueno,	pues,	cambiemos	de	tema.	—Yamaki
se	tomó	el	té	para	apagar	la	sed	y	continuó—:	Le	estoy	muy	agradecido	a	usted	por	la
paciencia	que	tuvo	el	año	pasado	con	mi	hija…	He	decidido	que	Toyoko	se	case.

—¿Toyoko?	¿Prometida?…	¡Oh,	muy	bien!	¿Quién	es	el	afortunado?
—Un	 joven	 licenciado	 en	 Derecho	 que	 ahora	 trabaja	 en	 el	 Ministerio	 de

Agricultura,	Comercio	e	Industria.	No	sé	si	usted	lo	conoce,	porque	era	un	amigo	del
señor	Chijiwa…	¡Oh,	baronesa,	cuánto	siento	lo	de	Chijiwa!	¡Un	señor	tan	joven!

A	la	señora	Kawashima	se	le	crispó	el	semblante	y	dijo:
—La	guerra	es	una	cosa	horrible,	¿no,	Yamaki?…	Y	¿para	cuándo	es	la	boda?
—La	hemos	preparado	para	pasado	mañana…	Por	favor,	le	ruego	que	asista.	Su

presencia	 nos	 honraría	 enormemente.	 Mi	 esposa	 debería	 haber	 venido	 conmigo	 a
invitarla	 personalmente	 pero	 está	 muy	 atareada	 ultimando	 los	 preparativos.	 Sería
fantástico	que	también	asistiera	el	joven	barón.

La	señora	Kawashima	asintió	con	la	cabeza.	Miró	el	reloj,	que	comenzó	a	dar	las
cinco	y	murmuró:

—¡Oh,	ya	son	las	cinco!	Me	gustaría	saber	qué	es	lo	que	estará	haciendo	Takeo.

Un	 oficial	 de	 la	 Marina	 que	 llevaba	 un	 ramo	 de	 crisantemos	 blancos	 entró	 en	 el
cementerio	desde	la	calle	Aoyama-minamicho.

Era	el	día	de	Ninamesai[90],	el	cielo	del	otoño	estaba	despejado	y	la	luz	del	sol	de
la	 tarde	 envolvía	 el	 cementerio.	 Acorde	 a	 la	 estación,	 en	 ese	 lugar	 también	 caían
hojas	coloradas	del	cerezo	y	 las	camelias	del	 seto	despedían	un	 leve	perfume.	A	 lo
lejos,	desde	donde	se	levantaba	el	humo	del	incienso,	llegaba	el	canto	amortiguado	de
los	pájaros.	Una	vez	que	el	ruido	de	las	ruedas	de	un	rikisha	sobre	el	pavimento	hubo
desaparecido	en	 la	distancia,	 la	 tranquilidad	en	el	 recinto	se	hizo	notar	aún	más.	El
eco	del	bullicio	de	la	ciudad	se	mezclaba	armoniosamente	con	la	paz	y	la	soledad	del
lugar,	produciendo	una	tristeza	entre	la	realidad	y	el	sueño	eterno	de	la	vida	humana.

A	 través	 del	 seto	 se	 veía	 una	 sombra.	Era	una	 señora	 joven	de	unos	veintisiete
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años	que	tenía	los	ojos	enrojecidos	y	llevaba	de	la	mano	a	un	niño	de	unos	seis	años
vestido	de	marinero.	Después	de	haberse	cruzado	con	el	oficial,	el	niño	dijo:

—Mamá,	este	señor	también	es	de	la	Marina,	¿a	que	sí?
La	mujer	se	secó	los	ojos	con	un	pañuelo	y	siguió	caminando	sin	responder	a	su

hijo.	 El	 joven	 oficial,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 la	 reacción	 de	 la	 señora,	 caminaba
lentamente	entre	las	tumbas	y	se	detenía	de	vez	en	cuando	a	leer	las	inscripciones	de
las	lápidas	recientes.	Finalmente	llegó	a	un	bloque	de	sepulturas	donde	crecían	pinos
y	 cerezos	 plantados.	 Abrió	 una	 pequeña	 puerta	 y	 entró	 en	 un	 mausoleo.	 Enfrente
había	 una	 lápida	 antigua.	Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 dirigió	 hacia	 una	 tumba	 nueva
situada	 a	 un	 lado.	 Las	 ramas	 frondosas	 de	 un	 pino	 le	 daban	 sombra,	 y	 las	 hojas
amarillas	 y	 rojas	del	 cerezo	 caídas	 en	 el	 suelo	 la	 rodeaban.	Había	varias	 sotoba[91]
muy	 recientes	 que	 la	 protegían.	 La	 inscripción	 de	 la	 tabla	 aparecía	 escrita	 con
claridad	en	tinta	negra:	«Tumba	de	Namiko	Kataoka».	El	oficial,	clavando	la	mirada
en	ella,	permaneció	inmóvil	como	una	estatua	durante	varios	minutos.

Al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato,	 un	 incontrolable	 temblor	 agitó	 los	 labios	 del	 joven	 y
prorrumpió	en	sollozos	entre	los	dientes	fuertemente	apretados.

Takeo	había	regresado	el	día	anterior.
Hacía	cinco	meses	que	se	había	cruzado	con	la	persona	que	descansaba	bajo	esa

tumba	en	la	estación	de	Yamashina.	Y	durante	su	viaje	a	Formosa	había	recibido	una
carta	 de	 la	 señora	 Kato	 en	 la	 que	 le	 comunicaba	 que	 Namiko	 había	 dejado	 este
mundo.	Ese	día	de	la	visita	al	cementerio	Takeo	había	pasado	toda	la	mañana	con	la
señora	Kato	escuchando	la	desgarradora	historia	y	a	continuación	se	había	acercado
hasta	 la	 tumba	 de	 Namiko	 para	 llorar	 desesperadamente	 olvidándose	 de	 sí	 mismo
durante	horas.

El	día	de	la	boda,	el	viaje	a	Ikaho,	la	promesa	en	el	templo	de	Fudo,	la	despedida
en	la	noche	de	Zushi	y	el	fugaz	y	final	encuentro	en	Yamashina,	todos	esos	recuerdos
de	tres	años	acudieron	como	un	relámpago	a	la	mente	confusa	del	barón	Kawashima.
La	voz	que	 le	 había	gritado:	 «¡Vuelve	pronto!»	 todavía	 resonaba	 en	 sus	oídos.	Sin
embargo,	poco	antes	de	estallar	la	guerra,	ella	había	dejado	de	ser	su	esposa	y	ahora
que	él	había	regresado	de	nuevo,	ella	ni	siquiera	estaba	en	este	mundo.

—¡Oh,	 Nami!	 ¡¿Por	 qué	 has	 muerto?!	 —exclamó	 inconscientemente	 y	 las
lágrimas	otra	vez	se	le	agolparon	en	los	ojos.

Una	ráfaga	de	viento	hizo	que	unas	hojas	de	cerezo	cayeran	lentamente	sobre	la
tumba.	 Takeo	 volvió	 de	 sus	 pensamientos.	 Se	 secó	 las	 lágrimas	 y	 se	 inclinó	 para
quitar	las	flores	de	la	tumba,	ya	secas,	y	sustituirlas	por	las	frescas;	las	hojas	secas	se
dispersaron	por	el	suelo.	A	continuación,	Takeo	sacó	una	carta	del	bolsillo.

Era	la	última	carta	de	Namiko.	¿Qué	habría	sentido	al	leerla	por	primera	vez	tras
recibirla	de	mano	de	la	señora	Kato	esa	misma	mañana?	Takeo	abrió	la	carta	una	vez
más.	Las	letras	de	tinta	pálida	que	encontraba	sobre	el	papel,	temblorosas	y	corridas,
no	se	parecían	en	nada	a	los	elegantes	caracteres	de	la	habitual	caligrafía	de	Namiko.
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Takeo	 también	pudo	 reconocer	unas	manchas	de	 lágrimas	entre	 las	 líneas.	La	carta
decía	lo	siguiente:

«Te	 escribo	 porque	 me	 parece	 que	 mi	 muerte	 ya	 no	 está	 tan	 lejos.	 Cuando
pensaba	que	no	tendría	ocasión	de	volver	a	verte	antes	de	morir,	la	piedad	del	cielo
me	regaló	un	breve	encuentro	contigo	el	otro	día.	No	puedes	ni	imaginar	la	alegría,	la
enorme	 alegría	 que	 me	 dio.	 Sin	 embargo,	 siento	 enormemente	 no	 haber	 podido
expresarte	mis	sentimientos	en	ese	preciso	momento,	cuando	los	dos	nos	cruzamos	en
trenes	distintos».

La	 imagen	 de	 Namiko	 retorciéndose	 fuera	 de	 la	 ventanilla	 y	 arrojándole	 un
pañuelo	 violeta	 se	 representó	 vivamente	 a	 la	 imaginación	 de	 Takeo.	Alzó	 la	 vista.
Solo	había	una	tumba	ante	él.

«Viví	en	un	mundo	que	nunca	estuvo	a	nuestro	favor	y	he	sido	desgraciada,	pero
no	 guardo	 resentimiento	 contra	 nadie.	 Aunque	 mi	 cuerpo	 vuelve	 a	 la	 tierra,	 mi
espíritu	permanecerá	a	tu	lado	eternamente…».

De	repente,	llegó	a	los	oídos	de	Takeo	una	aguda	voz	infantil.
—¡Padre,	ahí	hay	alguien!	—A	continuación,	la	misma	voz	exclamó—:	¡Padre,	es

Takeo!
Un	niño	de	unos	nueve	años	se	acercó	corriendo	hacia	él.
Takeo,	sorprendido,	se	secó	rápidamente	las	lágrimas	y	se	volvió	con	la	carta	en

la	mano.	Su	mirada	se	encontró	con	la	del	general	Kataoka.
Takeo	hizo	una	reverencia.
De	pronto	sintió	que	unas	manos	le	agarraban	con	fuerza.	Cuando	levantó	la	vista,

vio	los	ojos	llenos	de	lágrimas	del	general.
—¡Takeo,	también	ha	sido	muy	duro	para	mí!
Los	dos	hombres	 se	 estrecharon	 la	mano	con	 firmeza	y	 las	 lágrimas	 resbalaron

por	las	mejillas	de	ambos	cayendo	al	suelo	gota	a	gota	junto	a	la	tumba.
Transcurridos	 unos	 instantes,	 el	 general	 rompió	 el	 silencio.	 Le	 dio	 unas

palmaditas	a	Takeo	en	el	hombro	y	le	dijo	lleno	de	afecto:
—Takeo,	 aunque	 Nami	 ha	 muerto,	 yo	 sigo	 siendo	 tu	 suegro.	 Aún	 tenemos	 un

largo	camino	por	recorrer.	¡Ánimo,	hijo	mío…!	Hace	mucho	que	no	tenía	el	placer	de
verte.	¡Vamos	a	pasear	y	me	cuentas	de	tus	experiencias	en	Formosa!
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